【神舟?向未來】論姜斯年在《拉魂腔》中的精神旨向(作品賞析)
在中國知名作家陳先發(fā)的長篇小說《拉魂腔》里,作者先后向廣大讀者展示了眾多個(gè)性鮮明的人物形象。這里有嫵媚多情,卻在遭遇破廟變故后,隱忍于鄉(xiāng)下幾十年之久的“七巧鶯”。為了換取幾個(gè)酒錢,每年冬季便會揮舞著手中寒光閃閃的大砍刀,快意屠狗的土匪臘八?!氨緛砭童偗偘d癲,搬遷時(shí)可能是真的瘋掉了”的癱子村風(fēng)水先生梅子孝。每年春天,夾竹桃盛開的季節(jié),住在安大校園的宿儒,長期經(jīng)受著花粉過敏癥痛苦折磨,照例會按時(shí)發(fā)病,甚至偶爾也會做出一些出格怪事來的的姜斯年教授……其中以很少出場,作家對此簡直惜墨如金的姜斯年教授最為神秘。與文中其他角色相比,這位性格怪異的姜斯年教授,究竟在文中充當(dāng)何種角色,承擔(dān)了哪種比較特殊的結(jié)構(gòu)建構(gòu)功用,最終代表了作家在藝術(shù)創(chuàng)作中的何種精神旨向呢?今天,權(quán)且對之進(jìn)行簡單剖析吧。
1、參與建構(gòu)一條顯明的敘事線索
陳先發(fā)的精品力作《拉魂腔》,以一位對“拉魂腔”懷有無限神往之情,寄托了導(dǎo)師姜斯年教授莫大希望的學(xué)者——鴨兒的見聞感受為線索,展開了離奇曲折的故事情節(jié)。為了方便開展緊要的民俗學(xué)研究工作,鴨兒虛心接受了姜斯年教授的建議,決定從流行于沿淮地區(qū)的獨(dú)特劇種——拉魂腔入手。他懷揣著情人梅紅親筆手書給其父親梅麻三的家信,來到淮河岸邊,借宿于屢屢遇雨成災(zāi),卻一直不愿搬遷上岸的“癱子村。作家借助這位寄托了導(dǎo)師姜斯年教授無限厚望的民俗學(xué)者的眼睛,代替隱身于文本背后的自己,拉開了一場精彩大戲的序幕。
姜斯年師徒像《紅樓夢》里的一僧一道,或明或暗地貫穿了《拉魂腔》始終。在這條縱貫全書的線索牽引下,我們這才有幸看到癱子村人悲慘的前世與苦苦掙命的今生??v然以鄉(xiāng)長王清舉為代表的地方政府,急切希望借助搬遷上岸這一最為快捷的手段,立竿見影地實(shí)現(xiàn)癱子村人千百年來一直渴望過上好日子的樸素愿望。然而以梅子孝為精神領(lǐng)袖,梅麻三為族權(quán)代表的部分癱子村人,竟然在進(jìn)取精神癱瘓多年后的今天,令人意外地就地來了個(gè)肉體“放癱”。他們不僅沒有欣然接受上級政府的善意,反而將這些最為合理的舉措,錯誤地當(dāng)作是對那凝聚著癱子村血脈親情的村魂的現(xiàn)實(shí)威脅。因?yàn)檫@樣,廣大讀者的腦海里便風(fēng)行水上,云過無痕地浮現(xiàn)出小說的第二條線索。為了阻止搬遷,梅氏二老不僅在癱子村“另立朝庭”,甚至于梅祠里私設(shè)公堂。他們公然以架空村長梅虎這一獨(dú)特方式,署理了幾乎所有的村務(wù),對抗起了當(dāng)?shù)卣?。梅麻三一伙一直打著“村魂”的幌子,越俎代庖,一邊包攬了鄉(xiāng)政府下派到村里的所有工作,一邊竭力制造各種人為的障礙。如此作為的目的只有一個(gè)——竭力阻止癱子村整體搬遷工作的順利實(shí)施。
在以上兩條線索的糾纏與兩種矛盾的糾葛中,鴨兒始終遵循著姜斯年教授關(guān)于“既不想重復(fù)歷史,又不愿……全部流失”的基本理念。他在癱子村跟臘八母子推杯換盞,與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民保持著緊密的聯(lián)系,在與之和睦相處中,時(shí)刻關(guān)注著他們的艱辛生活;又能多次欣然接受鄉(xiāng)長王清舉的額外托付,丟下自己的差事,身負(fù)重任,走家串戶宣講政策,動員群眾。
2、維系村民與都市之間的精神紐帶
從精神層面的社會功利角度來看,姜斯年教授與梅子孝,毫無疑問是《拉魂腔》中最具傳奇色彩的人物。他倆近乎《白鹿原》里,白嘉軒背后,那位屬于整個(gè)白鹿村“精神之父”的朱先生。作為一位據(jù)說能預(yù)測個(gè)人命運(yùn),又嫻熟利用自己熟知的封建宗族倫理,來協(xié)助梅麻三處理鄰里關(guān)系的風(fēng)水先生,梅子孝無疑是癱子村傳統(tǒng)文明的精神符號與活體標(biāo)本。與短視、自私的梅子孝相比,身為安徽大學(xué)民俗學(xué)教授的姜斯年,則具有更加淵博的知識,無人輕易比肩的磊落心地,更為寬廣的家國情懷,和類似古代圣賢專有的長遠(yuǎn)眼光。無論是身為草根的“鄉(xiāng)賢”,還是位居高層的宿儒,他們身上都凝聚了儒家文化的精深蘊(yùn)意,兩人身上兼具著神仙一般的智慧與普通人性弱點(diǎn)的基因。
在鄉(xiāng)村與都市之間,村民與政府兩邊,小說中的梅子孝是類似于作者筆下,飛速發(fā)展的家國整體與起步明顯慢了一個(gè)節(jié)拍的鄉(xiāng)下社會中,彼此未能完全鉚合的精神紐帶。在已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史里,以家庭為基本結(jié)構(gòu)的分散式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式,對國家的依存程度相對較低。在傳統(tǒng)道德意識中,知識分子階層與普通農(nóng)民之間存在著比較明顯的精神隔膜和偌多認(rèn)同的誤解。但是像小說中梅子孝這類生活在社會底層,明顯落后于時(shí)代步伐,不盡完美的儒家士人所提供的忠孝觀念和倫理標(biāo)準(zhǔn),還是易于被人接受的。它能夠起到維系家族與國家之間稀薄的認(rèn)同感,這類比較現(xiàn)實(shí)的社會功用的。《拉魂腔》里的梅子孝雖然是梅麻三背后,癱子村實(shí)質(zhì)上的精神領(lǐng)袖。他以梅祠為物化標(biāo)本的族權(quán)意識的堅(jiān)定捍衛(wèi)者,各種鄉(xiāng)村行為規(guī)范,人物評判標(biāo)準(zhǔn)的間接制定者。作為底層鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)長期固化的余韻,癱子村社會權(quán)利默認(rèn)的長老與紳士的代表,梅麻三代替了村長兒子——梅虎,擔(dān)負(fù)著該村道德教化的實(shí)際操盤人與精神把控者。
身為風(fēng)水先生的梅子孝,類似于《紅樓夢》里的癩頭和尚和空空道人,能夠洞察該村的時(shí)局,預(yù)測某些村民的命運(yùn),并左右著癱子村人事大局。但是過于保守自私的他,并未具備朱先生那種宿儒的才干、素養(yǎng)。更沒有朱先生那種家國情懷和悲天憫人的智者的長遠(yuǎn)眼光。所以以鴨兒身份出現(xiàn),兼具以上眾長的姜斯年教授,便毫無質(zhì)疑地成了村民與鄉(xiāng)政府之間,比較理想的精神紐帶,成為短視、保守、偏執(zhí)與遠(yuǎn)視、革新、權(quán)威之間溫柔的緩沖帶和粘合劑。
費(fèi)孝通先生在介紹人倫“差序格局”時(shí),對鄉(xiāng)土社會中狹隘自私觀念作出了比較委婉隱諱的批評。傳統(tǒng)的道德里不另找出一個(gè)籠統(tǒng)性的道德觀念來,所有的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也不能超脫于差序的人倫而重建了。而小說中,深受導(dǎo)師影響,甚至在很大程度上成為姜斯年教授代言人的鴨兒,正是作者筆下政府與鄉(xiāng)村社會中,彼此相對獨(dú)立疏離的“差序格局”之間的精神紐帶。
3、從側(cè)面豐富了小說的人物形象
從某種意義上來看,儒家文化在我們某些偏僻的鄉(xiāng)村社會中代替了宗教,以風(fēng)俗、習(xí)慣等形式,踐行著安排倫理名分,組織社會架構(gòu),建立起相應(yīng)的倫理、禮俗秩序,來漸進(jìn)式涵養(yǎng)這個(gè)社會普惠的理性,這一有形無形的精神功用?!独昵弧防锏娘L(fēng)水先生梅子孝,便是這種類型的精神牧師。在他的影響下,梅麻三每年都會毫無例外地在作為家族象征的祠堂內(nèi),代替村長梅虎左右村務(wù)。他在很大程度上就是按照梅子孝這類舊式儒家知識分子,為鄉(xiāng)村社會提供的處理家族內(nèi)部關(guān)系,評判人物品性高低的理論與技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),來斷事評人,審時(shí)度勢。因而在癱子村里,多次心甘情愿去賣血,只為那些無能為力的村民償還欠費(fèi)的村長——梅虎,無疑成了鄰里們心中的好人與英雄。在麻三叔心里,同房行為異常怪異的七姑便成了他心里不惜分居的死結(jié)。而村民眼中,那個(gè)經(jīng)??煲鈸]刀屠狗,魯莽、蠻橫的臘八無疑是土匪的同類。所以在七姑養(yǎng)子的頭上人為冠以“土匪臘八”的諢名,這類明顯帶有品評意味,甚至侮辱性質(zhì)的外號也就是理所當(dāng)然,見怪不怪了。
世上沒有絕對的真理,現(xiàn)實(shí)社會里也不存在可以用“好”、“壞”兩字,來絕對界定的人物。為了客觀公正地描寫人物,展示一個(gè)角色的豐富內(nèi)涵,還原現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)個(gè)有血有肉人物的真實(shí)面目,作家便自覺開始移花接木。他將《史記》中慣用的“互現(xiàn)手法”信手拈來,靈活運(yùn)用于《拉魂腔》人物形象的藝術(shù)創(chuàng)作。因而在一部《拉魂腔》中,我們可以借助陶月婷的視角,看到窩囊之外,一個(gè)類似霸王,同樣以悲壯退場的梅虎。從浩浩蕩蕩,聲勢浩大的送葬隊(duì)伍中,讀到一位風(fēng)流多情的拉魂腔名旦,幾十年默默無聞背后的內(nèi)心隱痛與精神偉大。甚至當(dāng)?shù)厝搜劾?,極其另類、匪氣嚴(yán)重的臘八身上,也會在與鴨兒推杯換盞之間流露出,我們實(shí)在無法貶斥的憨厚、耿直與好客的熱情豪爽。
“一次,‘我’把臘八春夜砍狗的事講給姜斯年教授聽,這個(gè)敏銳異樣的老頭(姜斯年)戒心重重地盯著我的眼說:春天的怪事多哇。不是挖苦我吧?’也就這句話一下子把我給噎住了?!睆呢S富多彩,日新月異的現(xiàn)實(shí)生活角度來看,姜斯年教授及其弟子鴨兒在文中的出現(xiàn),應(yīng)該類似于魯迅筆下的狂人、陳忠實(shí)眼里的朱先生,或者《人生》里面的德順老漢和《男人立正》中,看出了癥結(jié),卻又無力回天,只好埋頭苦干的陳道生……
與以上名著中的相關(guān)人物相比,姜斯年教授及其弟子鴨兒身上,可能承載著作家陳先發(fā)先生和廣大讀者,對現(xiàn)實(shí)生活里,那些沒法立馬實(shí)現(xiàn)的諸多美好愿望的精神期待。在梅祠被毀之前,作家借助鴨兒的眼睛,看到一個(gè)“嘿嘿”憨笑著的“土匪臘八”。他坐在戲臺前,以自己的實(shí)際行動樸素地踐行了自己對癱子村搬遷大事的堅(jiān)定支持。尤其是在梅祠被焚,臘八失蹤后,作家特意以補(bǔ)敘的方式,追憶姜斯年教授對書中的臘八,以燒毀梅祠這一獨(dú)特方式促進(jìn)癱子村社會進(jìn)步,那番預(yù)言式的高評。這是陳先發(fā)先生從有別于癱子村人,尤其是梅子孝、梅麻三之流的視角,對臘八這個(gè)頗具爭議的人物形象,進(jìn)行最為客觀、有效、高位和精準(zhǔn)的拿捏。
盡管有關(guān)姜斯年教授的章節(jié),在《拉魂腔》中所占篇幅不大,與其他人物相比,似乎可以忽略不計(jì)。但他在小說《拉魂腔》的關(guān)鍵章節(jié)里,還是預(yù)見了,甚至左右著故事情節(jié)的發(fā)展,切實(shí)影響著書中人物,尤其是豐滿了一把火燒毀梅祠的關(guān)鍵人物——臘八的形象的塑造。
4、社會需求一位指點(diǎn)迷津的智慧預(yù)言者
孟德斯鳩曾經(jīng)說過:“為保存風(fēng)紀(jì),反而破壞人性;須知人性卻是風(fēng)紀(jì)之源泉?!睘榱搜芯垦鼗疵袼?,保存風(fēng)紀(jì),又竭力避免破壞人性,姜斯年教授要求自己的弟子鴨兒,緊緊抓住人性這個(gè)風(fēng)紀(jì)之源,從風(fēng)行淮河流域業(yè)已好幾個(gè)世紀(jì)的劇種——“拉魂腔”入手。長期從事民俗學(xué)研究的姜斯年教授,敏銳地捕捉到“歷史的發(fā)展并無邏輯性可言。連接那些孤立事件的,往往只是一閃的靈感,或過敏的直覺?!痹谶@靈光一閃的靈感或過敏的直覺直接引導(dǎo)下,姜斯年教授的弟子——鴨兒,走進(jìn)了拉魂腔三代藝人的前世今生。在父親梅麻三刀下引頸就戮的梅虎,那呆滯的眼神里,鴨兒讀出了暴斃人悲壯毀滅的精神根源。從梅紅爬上岸來,癱軟在地的瞬間,作家及其身后的廣大讀者頓悟了癱子村人不愿搬遷背后,那份難以割舍的故土情懷。
而最為神奇,幾乎令人拍案叫絕的,卻是以下這段有關(guān)土匪臘八的精準(zhǔn)的預(yù)言?!啊业南敕ㄊ牵詈髿У舭c子村的人,必定不是那些閉于殼中,并飽享了她的文化乳汁的人:也不會是那些被隔絕于村外、對她一無所知的人。如果需要再精確一點(diǎn),我想指出,這個(gè)人不是別人,正是土匪臘八?!币?yàn)椤巴练伺D八與養(yǎng)母七巧鶯之間有一種濃于血緣的母子情。他從七巧鶯身上找不到報(bào)答之渠,他可能會本能地往上追溯,抵達(dá)梅修山畢生未了的雄心。土匪臘八百無禁忌的性格和非梅氏一族的身份,將令他做出非同一般的極端之舉……”
“就這個(gè)只會殺狗的臘八?”當(dāng)時(shí),聽到姜斯年教授這番評析的“我”不禁啞然失笑。等到象征著癱子村村魂的梅祠,在一場人為的大火中轟然倒下后,再次回想起這句話,仔細(xì)琢磨姜斯年教授預(yù)先下過的那個(gè)定論,卻是如此的驚人心魂。與《白鹿原》里那個(gè)瘦弱的儒者,憑借自己對當(dāng)世時(shí)局的準(zhǔn)確研判,僅用只言片語便擊退了圍城清軍的朱先生相比;同《紅樓夢》中預(yù)先設(shè)定書中人物命運(yùn)軌跡的一僧一道相較;《拉魂腔》中,嫉惡如仇,無視權(quán)威,尤其對學(xué)術(shù)造假這類惡行深惡痛絕,甚至不惜動粗的姜斯年教授,何嘗不是另一位套著高知馬甲的臘八?不是另一位更有理智的梅子孝?
他博學(xué)而缺乏恒常的儒雅;淡泊名利,卻又脾氣暴躁;慧眼識人,而又見地高遠(yuǎn)。正視社會正在發(fā)生的變革,卻又希望民俗不會在現(xiàn)代大潮中遺憾的凋零。每當(dāng)在學(xué)術(shù)研究中思慮阻塞時(shí),這位舉重若輕姜斯年先生,便會像幾乎所有的研究生導(dǎo)師那般,不乏親切的了了數(shù)語,便像黑夜里如炬的燈火,輕而易舉地照亮了鴨兒晦暗淤塞的精神之途,瞬間驚醒了這位陷于夢魘一般的迷路人。
5、以怪異的行止豐富了作品的要義
有人說,一部成功的作品,尤其是處女作一般都有很大的自傳性。所以,類似于一個(gè)人應(yīng)該具有長遠(yuǎn)的眼光,遠(yuǎn)大的目標(biāo),來實(shí)現(xiàn)自我靈魂的超越;社會需要一種全新的理想,去實(shí)現(xiàn)群體意識的精神領(lǐng)航。因此,一部偉大藝術(shù)作品背后的作家,難免會在其藝術(shù)創(chuàng)作中,塑造出一兩個(gè)被作家自我精神人格化了的靈魂人物。作家試圖借助這類人物,去引領(lǐng)讀者在自己的作品里,“心游萬仞,精騖八極”。從而潛移默化地踐行了作家希望引領(lǐng)社會,凈化靈魂,超越夢想的理想旨?xì)w。從這一角度來看,陳先發(fā)先生《拉魂腔》里的姜斯年教授,當(dāng)仁不讓,歸屬此類。
與《白鹿原》中那位隱居白鹿書院的朱先生相比,姜斯年教授無疑也是位個(gè)性鮮明,極具才情,目光遠(yuǎn)大,無視功名利祿的世外高人。兩人都在精神層面上經(jīng)過了中國儒家傳統(tǒng)文化的浸染,皆為東方神秘文化塑造的預(yù)言者。這兩位來自不同作品的人物形象,都毫無例外地被作家人為染上一層神秘的魔幻主義色彩,同為超越世俗社會現(xiàn)實(shí)的真實(shí)存在。生活在當(dāng)今社會,行止相對自由的姜斯年教授居然會身患一種季節(jié)性痼疾——花粉過敏癥。在該病的刺激、煎熬下,缺少自我約束動機(jī),耿直、倔強(qiáng)、豪爽的他,面對歪風(fēng)邪氣時(shí)便會毫無例外地借病發(fā)力,挺身而出。他甚至?xí)袷浪籽劾铮ダ碇堑寞傋右话?,不顧一切去伸手打人?