【八一】神工(小說(shuō))
一
在路莊,只要有酒席大家就會(huì)尊我上座,然后是幾個(gè)子侄輩的作陪,偶爾也有孫輩的同席?,F(xiàn)在是孫輩的天下了,他們年富力強(qiáng),豪情萬(wàn)丈,嗓門(mén)如同大炮,喝酒就像喝水。他們之間的競(jìng)爭(zhēng)很激烈,比賽的項(xiàng)目也五花八門(mén),比力氣、比耐力、比喝酒、比飯量。大多會(huì)當(dāng)場(chǎng)決出勝負(fù),間或有勢(shì)均力敵的局面。他們內(nèi)心未見(jiàn)得有多尊重我,但表面功夫還是做得很足,每每在僵持不下的時(shí)候,都會(huì)邀請(qǐng)我來(lái)裁決。而我總會(huì)作昏聵狀,笑而不語(yǔ)。但有很多事情,是那些年輕人所不知道的。
我年輕的時(shí)候,能夠在喝完三斤燒酒后,抱著古井旁的石轱轆,一口氣走到云山的最高峰白鶴嶺。石轱轆還在,幾十年的風(fēng)化腐蝕讓它像竹筍一樣,斑駁了一層又一層。就像一個(gè)曾經(jīng)的胖子,成功減肥后已經(jīng)脫胎換骨。即便如此,路莊的后輩漢子中,也鮮少有人能把它挪動(dòng)分毫。
我還跑得快,并且氣脈悠長(zhǎng)。那時(shí)大橋鎮(zhèn)的首富是張大戶(hù),他家里養(yǎng)了一只東洋犬,立起來(lái)有一人高。那可不是一般的狗,遠(yuǎn)近的土狗們看見(jiàn)它就打哆嗦,張大戶(hù)說(shuō)它能咬死山里的豹子。只因它在芳芳的小腿肚子上留下兩道牙印,我愣是攆過(guò)了張大戶(hù)的六十畝地,狠狠給了這只惡犬一竹棍。
日本鬼子打進(jìn)古城的時(shí)候,國(guó)民政府的市長(zhǎng)和縣長(zhǎng)們嚇得抱頭鼠串,別看他們平時(shí)口口聲聲說(shuō)守土有責(zé)、舍身報(bào)國(guó),結(jié)果投起降來(lái)一個(gè)比一個(gè)快。只有王二瘸子不買(mǎi)日本人的賬,帶著一幫兄弟上了云山,發(fā)誓要和鬼子血戰(zhàn)到底。雖然他帶著兄弟們殺鬼子的故事口口相傳,但事實(shí)上他們沒(méi)能殺掉幾個(gè)鬼子,但到底也算是一條好漢了。云山北面有一段陡坡,幾乎沒(méi)有人爬上去過(guò)。前幾年我還見(jiàn)省里攀巖隊(duì)的小伙們?cè)谀抢锾魬?zhàn),我看見(jiàn)他們花里胡哨的一堆裝備就想發(fā)笑。我在王二瘸子手底下的時(shí)候,那個(gè)北坡不曉得上下多少個(gè)來(lái)回,我可是什么家伙都沒(méi)帶。
對(duì)了,我就是在云山長(zhǎng)大的。而現(xiàn)在繁盛的路莊,那時(shí)候還只是一片荒蕪。
二
在我三十歲那年,我拋棄了師父給我留下的巨大工具箱,拋下了里面五花八門(mén)的鋸、刨、鑿等工具,只留下了一把斧頭。
我的斧頭已臻化境,我隨隨便便砍出幾段木頭,就被世人瘋狂膜拜,他們用上了一個(gè)木工界至高無(wú)上的詞匯:鬼斧神工。簡(jiǎn)稱(chēng):神工。
不管后來(lái)我取得多大的榮譽(yù),但我耿耿于懷的仍然只有那一次挫敗。那是我二十三歲的時(shí)候,比我小兩歲的路今白來(lái)到師父家里,他用笨拙的手法就擊敗了得到師父真?zhèn)鞯奈摇D菚r(shí)候,我各種工具的操作都學(xué)到了師父真本領(lǐng),某些方面甚至青出于藍(lán)。沒(méi)有人知道,為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo),我付出了多少心血。但師父卻說(shuō):你就算把各種技能練到極致,充其量也只是一個(gè)工匠,而今白不同,他的創(chuàng)作有靈魂,你缺少的就是這個(gè)靈魂。
我來(lái)自云山鎮(zhèn),從古至今那里就是如假包換的窮鄉(xiāng)僻壤,我從小力大無(wú)窮,被鄉(xiāng)親們視為異類(lèi),也被寄托無(wú)盡的期望。十八歲那年,他們把我送到古城最有名的木工師傅那里,就是希望我學(xué)成歸來(lái)光耀門(mén)楣。我確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)他們的期望,我用雙手穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝衅饚煾赋林氐臉迥咀赖剩趲煾傅捏@嘆中成為他的徒弟。我先是給師父干了一年粗活,掃地、擔(dān)水,拉鋸,磨刨。我打小在山里勞動(dòng),體力上毫無(wú)問(wèn)題,難熬的是時(shí)間。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō),一年真是太漫長(zhǎng)了,但這是木工們世代相傳的規(guī)矩。支撐著我堅(jiān)持下來(lái)的是芳芳的一顰一笑,以及她盛飯時(shí)偷偷塞在我碗底的臘肉。
芳芳是師父的女兒,也是他唯一的親人,比我小兩歲。
一年后,師父開(kāi)始教我本領(lǐng),從推刨,鑿眼,到掄斧,打線(xiàn),開(kāi)料,我一看就懂,一學(xué)就會(huì),仿佛我天生就該干這事。
在后來(lái)的兩年里,我通過(guò)夜以繼日的刻苦練習(xí),把各種工具都練到爐火純青,精通所有家具的制作。按道理說(shuō),學(xué)徒三年可以出師,以師父的聲名和我們的手藝,我完全可以像有些師兄一樣自立門(mén)戶(hù),并遠(yuǎn)近聞名。但我的野心不僅于此,我想把師父的所有本領(lǐng)都學(xué)透,所以我選擇了繼續(xù)留下來(lái)。云山鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們認(rèn)為,只要我學(xué)好了手藝,就必定能得到師父的肯定,新一代“神工”必定屬于我,而我也將為云山鎮(zhèn)揚(yáng)名的時(shí)候,我最小的師弟路今白出現(xiàn)了。
和我學(xué)藝之前沒(méi)離開(kāi)過(guò)云山鎮(zhèn)不同,路今白的足跡遍布天下,甚至去過(guò)法蘭西和東洋。師父就是欣賞他這一點(diǎn),說(shuō)他有想法,胸中有溝壑,不像我們這些土包子,只知道埋頭苦干。那時(shí)候師父帶著我們給大戶(hù)人家或者達(dá)官貴人打家具,只要師父或我出馬,沒(méi)有不讓人滿(mǎn)意的。但是路今白不同,本來(lái)在技藝上無(wú)可挑剔的作品,但他總能改進(jìn)一二,他改動(dòng)的地方令師父嘆為觀止,說(shuō)起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。路今白解釋道:這個(gè)沒(méi)法解釋?zhuān)@就叫審美和情懷。要獲得審美和情懷,不但要讀萬(wàn)卷書(shū),還要行萬(wàn)里路。
大伙兒似懂非懂地點(diǎn)著頭,很快他們的態(tài)度就由疑惑變成了篤信。有人說(shuō):“開(kāi)始我也看不出今白的改動(dòng)好在哪里?但看得多了,就能看出他改動(dòng)的妙處,仿佛只要經(jīng)過(guò)他的手里,原本一件死物瞬間就鮮活起來(lái)。這才是真正的本事,這才是木工界的天才!”這句話(huà)得到了大家的一致認(rèn)同。
那一段時(shí)間,我經(jīng)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠,我對(duì)比著自己苦心孤詣打造出來(lái)的成品,和路今白作出的修改,努力尋找二者的不同,以及我存在的不足。但我真的看不出來(lái)路今白的好在哪里?我的差在哪里?
在接下來(lái)的日子里,我慢慢感覺(jué)到大家看我的眼神變了,那種崇拜、熱愛(ài)、欣賞慢慢地消失了,然后又轉(zhuǎn)移到路今白身上。以前我工作時(shí),身邊總圍繞著一堆人,他們興高采烈、搖頭晃腦地稱(chēng)贊我劈木頭的過(guò)程可以和“庖丁解?!毕嗵岵⒄?。但現(xiàn)在沒(méi)人看我工作了,大家都在看書(shū),因?yàn)閹煾附?jīng)常表?yè)P(yáng)路今白的設(shè)計(jì)有靈魂,而路今白又告訴大家這種靈魂來(lái)源于游歷和閱讀。而相比于游歷,閱讀是更容易實(shí)現(xiàn)的。
最讓我難受的是,芳芳看我的眼神也變了。我的碗底再也不會(huì)出現(xiàn)臘肉,我經(jīng)常捕捉到路今白扒拉飯碗時(shí)和她心有靈犀的一笑,這場(chǎng)景讓我心碎。
在一個(gè)月光皎潔,蛙鳴起伏的夜晚,我?guī)е鴰煾甘谟栉业墓ぞ呦洳晦o而別。我走在蜿蜒的小路上,心中并沒(méi)有絲毫的怨懟和不甘,有的只是失落和無(wú)奈。我對(duì)不起云山的鄉(xiāng)親們,我沒(méi)有載譽(yù)歸來(lái),其實(shí)錯(cuò)不在我,在于我遇到了一個(gè)天才的對(duì)手。
三
我回到了云山。在那片貧瘠的土地上悉心耕耘。我沒(méi)有以木工的身份出去工作,很多時(shí)候,我忘了自己曾經(jīng)那么熱愛(ài)這份職業(yè)。
1938年11月11日,日寇占領(lǐng)古城。以古城為中心,他們的據(jù)點(diǎn)向四周繁盛村鎮(zhèn)輻射,所到之處人們流離失所,無(wú)家可歸。王二瘸子帶領(lǐng)著他手下那一群好漢,以云山為基地,與鬼子周旋了七年。七年來(lái),他的部下?tīng)奚?、失蹤、投敵,投敵后又反正,然后犧牲或者失蹤的,累?jì)達(dá)到936人,這些名字都是古城地方志有據(jù)可查的。
但他們殺掉的鬼子屈指可數(shù),嚴(yán)格來(lái)說(shuō)只有三個(gè)。
在1943年的夏天,一隊(duì)鬼子兵上了云山。他們的隊(duì)伍看起來(lái)很龐大,實(shí)際上人數(shù)不多。只有三個(gè)戴鋼盔的日本鬼子,五六個(gè)穿黃布軍裝的偽軍,他們騎著三輛三輪摩托,把云山的盤(pán)山路攪得塵土飛揚(yáng)。后來(lái),他們?cè)谠粕阶罡叻宓睦暇龔R坪前停下,其中一個(gè)矮壯的日本兵端著明晃晃的刺刀在那里照了一張相。在那一瞬間,附近幾里地的云山漢子們都低下了頭。
這些人下山后,王二瘸子集合我們所有隊(duì)員講話(huà)。他說(shuō):“我們現(xiàn)在開(kāi)始行動(dòng),就算弟兄們?nèi)科垂饬?,也不要讓這幾個(gè)王八蛋活著回到城里?!?br />
1943年的云山游擊隊(duì)是其歷史上最鼎盛的時(shí)期,有將近三百人槍。王二瘸子憑此得到了“古城抗日救國(guó)軍第九縱隊(duì)司令員”的委任狀,這一委任為他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)了古城縣縣長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)。
我們兵分六路,殺氣騰騰地?fù)湎蚬懦堑纳澈悠皆?。那時(shí)候的沙河大橋遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在壯觀,只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單鋪了幾塊石板,以便鬼子的摩托車(chē)通行。我們這一隊(duì)人趕到沙河大橋時(shí),發(fā)現(xiàn)兩個(gè)鬼子兵和四個(gè)偽軍正指揮著幾十個(gè)人搭橋。毀橋的人可能就在這些人里面,他們做得很好。
我們粗略估算了一下,這座橋沒(méi)有兩天功夫是搭不起來(lái)的。也就是說(shuō),我們有大把的時(shí)間和方法來(lái)收拾鬼子們。我想起師父就住在附近,盡管當(dāng)年我是不辭而別,但他只對(duì)外人講我是正常出師,并且時(shí)常宣揚(yáng)我是他的得意弟子。這份恩情我銘記在心。
我把斧頭別在腰后,輕車(chē)熟路地沿著沙河步行了大約三公里,又穿過(guò)幾座小山,山腳下一排磚瓦房子映入眼簾。我走進(jìn)師父家的大院,這大院曾經(jīng)是大橋鎮(zhèn)乃至整個(gè)沙河平原最氣派的大院。
在師父家的正屋里,我首先看到的就是師父的黑白照片和靈位。天井下的那張?zhí)茨痉阶郎?,坐著一個(gè)矮壯的男人,他身旁放著一頂鋼盔,一把步槍。這個(gè)人盡管個(gè)子不高,但他坐在那里,就像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的豹子。
倚門(mén)靠著一個(gè)身材高大的軍人,他向院子一側(cè)指了指,示意我過(guò)去蹲下。我看到那里已經(jīng)有了一大片人,分別是路今白,芳芳,三個(gè)師兄弟,以及五個(gè)小孩。
我緩步向他們走去,門(mén)口的軍人看到我腰后的斧頭,聲音有些驚慌。
“你個(gè)王八蛋是不是游擊隊(duì)?”
我搖了搖頭,說(shuō)我只是一個(gè)木工,來(lái)和師兄弟們一起做活的。偽軍的聲音很?chē)?yán)厲:“媽拉個(gè)巴子的,你不是游擊隊(duì)帶著一把斧頭做什么?你們都說(shuō)是木工,但我看你們他娘的像土匪。哪有木工只用一把斧頭的?從現(xiàn)在開(kāi)始,你們每人給我打一把凳子出來(lái),誰(shuí)打不出來(lái)就弄死誰(shuí)!”
我終于又看到芳芳了,七年不見(jiàn),她看起來(lái)像老了二十歲。她看著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),然而什么也沒(méi)有說(shuō)。我們師兄弟擺開(kāi)工具,就在鬼子和偽軍面前開(kāi)始了工作。我的心跳得厲害,我沒(méi)有看芳芳,但我知道她在看我,因?yàn)槲也粫r(shí)感到臉上一陣熾熱,那正是她關(guān)切的凝望。
斧頭在我手里流暢地運(yùn)轉(zhuǎn)著,從木板上分出木條,然后削窄,鑿孔。我?guī)缀跏撬查g就做出了一把凳子,三個(gè)師兄弟也陸陸續(xù)續(xù)做出了凳子,但他們的成品實(shí)在不敢恭維。盡管他們額外使用了尺子,鋸子,鑿子,釘子等工具。
鬼子對(duì)我豎起大拇指,說(shuō)了一句聽(tīng)不懂的話(huà)。
路今白的額頭上冒出密密麻麻的汗珠,他面對(duì)著木板和斧頭,簡(jiǎn)直是無(wú)動(dòng)于衷,不知所措。我們這才發(fā)現(xiàn)其實(shí)他對(duì)木工技藝一竅不通。鬼子提著槍向他走近,他突然哆嗦著向我一指。
“他是游擊隊(duì)!”
我看到芳芳的眼神在一瞬間變得黯淡無(wú)光,那是人在臨死前才會(huì)出現(xiàn)的情景。很多年以后,我才明白過(guò)來(lái),在那一刻,芳芳的心已經(jīng)死掉了。
他尖銳的叫聲在鬼子的刺刀下突然夏然而止。
我揮舞著斧頭向鬼子撲去。與此同時(shí),我身邊另外一個(gè)人也向鬼子撲去,是芳芳,拿著一把鑿子。我們戰(zhàn)斗在了一起,我終于和芳芳,我最深?lèi)?ài)的人,在一起并肩戰(zhàn)斗了!
我始終沒(méi)有弄明白一件事,就是鬼子為什么一直不開(kāi)槍?zhuān)侩y道他真的對(duì)我們不屑一顧,不想浪費(fèi)子彈?
我用了一輩子斧頭,但我感覺(jué)只有那一次用得最正確。我當(dāng)時(shí)大腦一片空白,事后也完全回憶不出相關(guān)細(xì)節(jié),只知道最終結(jié)果是我氣喘吁吁地坐在門(mén)檻上,鬼子倒在血泊中,芳芳躺在鬼子和路今白之間,偽軍雙手舉槍跪在地上,師兄弟們激憤的聲音有些遙遠(yuǎn)……
四
我一下子成了名人。我那些星散的師兄弟們?cè)丛床粩嗟刳s到云山,匯聚到我部下。他們不斷向我請(qǐng)教如何把木工手藝轉(zhuǎn)變?yōu)闅车募妓嚒?br />
師兄弟們稱(chēng)贊我的斧頭出神入化,已經(jīng)盡得師父之妙,并且有過(guò)之而無(wú)不及。何況路今白沿襲師父的“神工”稱(chēng)號(hào)后,在木工界并無(wú)建樹(shù),加上其人已死,理應(yīng)把這一稱(chēng)號(hào)轉(zhuǎn)讓他人。結(jié)果大伙兒毫無(wú)爭(zhēng)議地選我當(dāng)了新一代“神工”,他們利用一個(gè)月的閑暇時(shí)光,用上好的云山楠木為我打造出一塊匾額,請(qǐng)王二瘸子部下的師爺“賽伯溫”書(shū)寫(xiě)“神工”二字,這兩個(gè)字寫(xiě)得熱情奔放,氣象萬(wàn)千。
從此以后,我只要?jiǎng)佑酶^,無(wú)論是砍出什么東西,都會(huì)受到世人的追捧。有時(shí)候他們捧得很過(guò)分,連我扔掉的廢料都能被他們說(shuō)出無(wú)數(shù)個(gè)優(yōu)點(diǎn)。我開(kāi)始很尷尬,久而久之就習(xí)以為常了,甚至一度覺(jué)得自己真有鬼斧神工之能。
云山的鄉(xiāng)親們終于以我為榮。
王二瘸子有意讓我當(dāng)他的副官,我婉言謝絕了。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,我?guī)е方癜缀头挤嫉奈鍌€(gè)孩子,以及幾個(gè)兄弟們的遺孤,沿著沙河上游繼續(xù)行走。我們走過(guò)很多殘破的村子,走過(guò)無(wú)數(shù)荒郊野地。終于,我們找到了一處依山徬水、地勢(shì)平坦的豐饒之地。我給此地取名為路莊,帶著孩子們開(kāi)始了緩慢的建設(shè)之旅。
在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期,王二瘸子的部隊(duì)駐守古城,他的人數(shù)比抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中多了二十倍,裝備更是脫胎換骨。然而在解放軍的攻擊下,他們只堅(jiān)持了三十分鐘,他們成批地投降,被俘,但是傷亡幾乎可以忽略不計(jì)。
王二瘸子帶著親信逃到了云山。他說(shuō):“八年抗戰(zhàn)我都挺過(guò)來(lái)了,還有什么挺不過(guò)去的?”
三個(gè)月后,他在云山鎮(zhèn)公審大會(huì)上被鎮(zhèn)壓。
孩子們?cè)絹?lái)越大,他們?cè)趧趧?dòng)中給我的幫助也越來(lái)越大。我們分到了路莊的大片田地,在此后的十幾年里,他們一個(gè)個(gè)成家立業(yè),村子漸漸熱鬧起來(lái)。