楊樹頂著大雨一溜小跑著推開院門，見頭一趟拉回來的家具在院子里讓雨澆得劈劈啪啪響，里面還灌進不少水。楊樹心就一哆嗦，這家具要在雨中澆透了就得掉皮。一個人抱著立柜在大雨中發(fā)愣。妻子和三輪車還在后面沒回來，抱了一下覺得搬不動，就去搬梳妝臺，一搬把蓋搬掉了。蓋原來是用膠粘的，沒粘牢。你想想花八百塊錢買一套家具能是啥好家具，能拉回來且搬了三回家沒散架子就不錯了。
　　 楊樹把撒架子的梳妝臺搬回屋，院子里已積了半尺高的水，雨水開始慢慢往屋子里淌。這城里房子都下窯，他踩著水蹦到立柜跟前，又抱了抱，仍抱不動，就心一橫，媽的澆吧，大不了重買，當他跑回屋門口時，屋里涌進來不少水，他急忙往外淘，但屋里水還沒等淘完，外面的水又流進來，他想應該從病根上治，就拿鍬挖土把門口堵嚴。他的衣服已被水澆透，衣服箍身上冰涼，站在門口直哆嗦。這時，立柜再也支撐不住了，慢慢倒在水中，楊樹一拍大腿，想哭又哭不上來，唉!那是他家最值錢的家具，好歹租的這個房子不漏，屋里目前安全。
　　 楊樹是今年三月從農(nóng)村調(diào)到城里教書的，他為了進城東跑西顛求人花掉十幾年的積蓄，實現(xiàn)了進城的夙愿。如今目標了，他卻失去往日為進城生命不息，奮斗不止的勇往直前精神。他常常躺在租來的房子里犯愁，農(nóng)村賣房子那一千多錢還不夠在縣城買一個房角的，這還好說，慢慢攢唄，可這錢咋也攢不下，孩子上學一個月一百下不來，這還是省著花，別人家孩子吃康師傅，他家孩子連華豐也吃不上。
　　 往年在農(nóng)村，一年也花不了一百，孩子回來說老師收這個費那個費，他就說沒有，沒想到孩子竟讓老師給趕回家，說什么：“一個土包子開花跑城里顯啥，花離不了土非要開在城里，還是回農(nóng)村吧，土包子”。
　　 孩子回來一學楊樹就更生氣，說：“不念了?！焙⒆釉诩掖齼商鞐顦溆X得賭氣沒用，一打聽人家城里人都這樣管了，哪像農(nóng)村學生不去上學，老師到家里找。只好又托人把孩子送去，還花錢給老師買了不少東西給老師送去。
　　 在農(nóng)村當老師的就得跑到學生家去做家長工作，因為入學率不達標不行。可城里學校老師根本不慣著你，外來的學生好像入學率和他們無關(guān)，誰管你念不念。再說這些城里人也真是，一到放學排隊在校門口接孩子，有多少學生就有多少家長。有錢有權(quán)的開著小車去，次一點的小學生打三輪車，再次一點的就騎自行車接，在農(nóng)村教十幾年書，一二十里路也沒聽說學生用人天天接送。唉這些城里人，當一個城里人也忒難了，就說吃菜吧，一頓不買就斷頓。往年在家上地或園子隨便捋一把就夠吃一天。唉，往日一下班，走在鄉(xiāng)間路上都是哼著“在希望的田野上?！边@回可好，不用說唱，哭都不敢，一下班兩眼像溜溜燈似地四處尋么，東一頭西一頭躲那些像螞蟻一樣的人流，這些他還能忍，可是不能忍的就是搬家，他來到縣城半年多，搬了三次，第一次是人家房子賣了，當時講好的賣了房子就搬，沒想到房子賣得這么快，兩年沒賣出去，偏今年他租才兩個來月，人家就賣了。第二次是著急租了個房子價高，一個月一百五十塊，租了兩個月趕緊換。這不今兒租了一個便宜的，一月八十塊，那天搬家時原房主陰著臉老大不滿意，好容易碰上一個冤大頭還走了，楊樹怕那房主使壞，砸了啥，踢了啥，偷了啥你也沒辦法，就把東西搬到院子里先放著。這不，偏偏又下雨了。他回頭看見原來那房主陰著的臉立刻笑得像一朵花。楊樹本想求這個房主把院子里東西幫忙搬進屋里去，因為新租的房子院子里還有一堆，但他見房主那淫笑，就告訴妻子和蹬三輪車的慢慢裝一個人跑回來。
　　 這是什么城，雨都不下了，水還往院里淌，院里最深的地方到膝蓋，在農(nóng)村下三天三夜雨水也不會有這么深，這個房子可好，是這個院子里最洼的地方，別人家院子水也往這兒淌，門口的土堆不住，被水沖著跟水一齊往屋里流，楊樹一看不好，這水要流滿房非倒不可，房主得讓他陪，想到這他一狠心把那剛買的一袋白面放在門口擋住水。
　　 楊樹正在忙活，媳婦跟著三輪車回來了，見立柜倒在水里，白面成了泥，就沖楊樹發(fā)火：城里，城里有什么好，非要進這個破城，搬了一次家東西不是砸了就是壞，這回精兵簡政最徹底。楊樹也急了說你喊啥，我他媽還怨你呢，我說找兩個人，你說省錢吧，我說找馬車，你說最少十塊錢，找一個三輪三塊就夠了。
　　 是呀，這要是在老家農(nóng)村，喊一嗓子就會跑來十幾個鄰居幫忙，這點活屁大個功夫就搬完了。
　　 蹬三輪的一看損失這么大，搬完東西就想走，楊樹給他錢也不要，楊樹說你拿著吧，衣服都澆透了。蹬三輪車的不好意思揣起錢說，大哥下次搬家吱一聲，我走了。
　　 楊樹送走蹬三輪的，回頭氣就上來，用力一腳踹在漂在水上的立柜，心里罵蹬三輪的，你這個烏鴉嘴，但嘴上卻說：“媽的，我買一個狗窩大的房子也不搬家了”。
　　 那立柜在楊樹的腳下撒了架子，漂在水上蕩來蕩去……