買不買票呢？張亮站在火車站上望著遠處一個大玉米棒子想，不買，當一回車混混。
　　 火車在張亮煩躁中呼哧呼哧進站，壓得小站上的鋼軌嘎吱嘎吱裂響。張亮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提著他那沉甸甸的提包爬上疲倦的列車，他那又瘦又弱的身子被擠得一趔趄，當他擠進那臟得看不出本色的車廂時，正好門口有一個空座，急忙一屁股坐上去，兩手抱住提包閉目養(yǎng)神。
　　 張亮臨出門時和小芳干了一仗，幾乎要打到一塊去。
　　 “臭美啥?！毙》疾蛔屗W習?！斑€不是個農(nóng)民?！?br />　　 “我才寫十年，人家曹雪芹寫四十年紅樓夢?！?br />　　 “我看是做夢，誰看你們那玩藝。”
　　 “你不看還有人看。”
　　 “看個屁，好人也讓你們教壞了?！?br />　　 “你根本不懂藝術(shù)。談戀愛時你不就愛我這一點嗎？”
　　 “那是指望你當大官過好日子?，F(xiàn)在追求的是錢，錢你懂不
　　 懂，沒錢你吃屎都沒人給你拉?！毙》加逕o淚地說
　　 “我怎么娶你這么個女人，操他媽我就去?！睆埩恋蓤A了眼睛。
　　 “你去，你去我就去找野漢子?！?br />　　 “離婚，你愿找誰找誰?！睆埩僚镜匕咽掷锏耐肟墼诘厣?，大米飯撒了一地，回手給小芳一個嘴巴。小芳一邊哭一邊罵：“離就離，你以為你是大英雄呢，一年靠老娘們養(yǎng)著，只知道揍兒子不知道養(yǎng)。兒子將來上學哪樣不得錢，小學、中學、高中、上大學動不動就一二萬?！苯又堇餄L成一團。
　　 “快住手。”村長威嚴地站在門口，他們喘著粗氣停下。
　　 “打呀打呀，兩口子讓一讓不就完了，老打仗有勁嗎?！贝彘L是張亮的鄰居，急忙過來勸架。
　　 “行了行了，我都聽到了。女人頭發(fā)長見識短，”又轉(zhuǎn)向張亮：“咱們男人還能和她一樣嗎？你走你的，把地租出去干什么？我找人幫你種。”
　　 村長又回過頭：“你也是，張亮是多好的青年，咱鄉(xiāng)咱縣頭一把筆桿子，別看沒發(fā)財，可縣長都敬他，花點錢學習怕啥，趕明兒成名了說不上調(diào)到縣里去呢?！贝彘L幾句話，把兩個人說得心服口服。張亮很感激，急忙掏一支煙給村長。
　　 “好了，我走了，你們倆接著打”村長叼著煙回去了。
　　 張亮想：這女人，哼，等有一天我寫一部長篇掙上百八十萬的，再找她算賬，哼，我要寫出像莫言那樣獲若貝爾獎的名著《蛙》，也爭他幾百萬，到那時和她離。
　　 咣咣……火車開動了。
　　 “你起來，這地方你也敢坐？”美女乘務員把張亮對面那個小伙拉起來。
　　 張亮心里慌亂起來。和乘務員腳對腳，腿挨腿，真他媽倒霉。這票……？張亮想和乘務員說上車沒來得及補票，補一張，可他又舍不得那五塊錢。
　　 張亮后悔起來，他也沒想到會撒謊騙舅舅。
　　 “借錢干啥？”
　　 “小芳病了?！?br />　　 “手上沒有，我給你借去?！本司思背龊?，給張亮借來八百元。
　　 張亮要去一個文學創(chuàng)作班學習，學習是自費，他又沒錢，只好先騙舅舅的錢去。他是十年前開始學習寫小說的，那時他才二十二歲。、
　　 相對象那天。
　　 “聽說你喜歡寫小說？”小芳玩著小辮問。
　　 “寫的不好”
　　 “不好還能發(fā)表？”小芳仍手玩著小辮，當小芳看到一大堆鉛字上有張亮名字時，就一下子撲入他的懷里，結(jié)婚后張亮更加努力創(chuàng)作，不斷在小報上發(fā)表小說。雖然給十元八元的稿費，小芳也是樂得合不攏嘴，她聽說鄉(xiāng)長要提拔他呢?？砂阉瓉斫忝灭拤牧耍粋€個見了她像見了敵人似的，可現(xiàn)在形式變了，人們一天到晚談論錢，沒有人再羨慕她，反而可憐起她了，于是她拼命反對張亮寫小說：“一年發(fā)表三五篇才二百元，還不夠浪費電費錢。”
　　 “你看人家村長，要穿有穿，住磚房，成天雞魚不斷，你也不上火？”小芳說。
　　 “有住地就行唄，人家鄭九嬋剛寫作時一天天吃剩大碴子，都酸了，冬天啃凍大餅子，不也成功了，我們不比他那時強多了?！睆埩琳f。
　　 “啊，等你再寫二十年掙不著錢我們這輩子還活不活？”小芳說?！澳闼阑畈灰o，我和兒子咋辦。”
　　 “他吃雞魚也不比誰多長條腿。唄不住喝了假酒死在我們前頭呢?！睆埩烈б幌卵?。
　　 一股魚香味從村長家飄來。
　　 “你聞聞!”小芳說。
　　 “別他媽煩我?！睆埩帘亲影W癢的。
　　 “對，咱們靠，我他媽也不干了，看哪個王八蛋挨餓?！?br />　　 “沒你地球照樣轉(zhuǎn)?！?br />　　 “嫁誰都比你強。”小芳說。
　　 “對，你看誰家好上誰家。”張亮急了，兩個人打起來。
　　 “快打快打，這兒有棒子，這有二齒子?！贝彘L拎著棒子和二齒子放在兩個人面前?！澳阏f你們老打也不怕讓人家笑話？”
　　 “離婚?！睆埩琳f。
　　 “離，不離癩蛤蟆揍的。”小芳也說。
　　 “好，明天到村上找我開證明?！贝彘L說完就走了。
　　 兩個人再也沒興趣打了，村長媳婦知道是因為小芳要買件衣服沒有錢才引起的，村長掏出五十元錢讓媳婦送過去。小芳臉紅了，張亮臉也紅了。
　　 “打開票，”乘務員站起來在車廂里喊，然后一個一個開始查票，張亮閉著眼睛一動不動，可耳朵卻伸出老遠，張亮這時想補票，但他一想太拙了，人家查票你再補不是找麻煩？
　　 “票、票、票，一元，不行，二元、三元”......乘務員向遠處查去。張亮松了口氣，他準備好一元錢。
　　 “一個月你能掙多少？”查票回來乘務員又重新坐在小瘦的座位問小瘦。
　　 “一兩千元。”小瘦說完又問乘務員：“剛才怎樣？”
　　 “沒勁，二十來塊?！?br />　　 “也就那樣?！?br />　　 “你的？”乘務員忽然想起張亮。
　　 張亮掏出一元錢遞過去，顯出是常跑車板的樣子，乘務員說來稽查的我可不管，就把錢揣進兜里說，這年頭就四大爺好使。
　　 張亮臨走的晚上。
　　 “亮”小芳走到寫字臺邊。
　　 “等一會兒行嗎？快寫完了，我得帶著稿子找作家們看看。”張亮看見小芳痛苦地賭氣頭朝里躺在被窩里，用被蒙住頭。肩膀開始一聳一聳地，不一會兒就停了。
　　 “小芳、小芳，你來……”
　　 “滾，下輩子再也不找你這樣男人。”
　　 剛哭睡的小芳差點把他推倒。
　　 張亮只好躺下，小芳的腳臭彌漫了張亮鼻子一夜，現(xiàn)在好像還有余味呢。哼，她聞了一夜，彼此抵銷，張亮想。
　　 “來了，稽查的來了?！避噹魂囼}動，接著有幾個向另一個車廂跑去。
　　 “你快往前走，抓住非罰不可。”乘務員告訴小瘦。
　　 “我們倆呢？”兩個女的問乘務員。
　　 “羅嗦啥，我不說稽查來了不管嗎？”
　　 稽查的幾個人如狼似虎地一步一步向張亮逼近。張亮臉開始發(fā)燒?？?，活三十多歲了發(fā)什么神經(jīng)呢？還夢想當作家，弄得五塊錢的票都舍不得買，這回好，說不定要挨頓胖揍呢。挺著吧，跑不了被抓住聽說連踢帶踹。
　　 小芳雖然反對，可也沒招，張亮仍天天寫。干活時只是象征性地干點。小芳鏟兩壟，他連一個壟也鏟不完。去年秋天，張亮的形勢突然好起來，他高興地拿著獲獎通知書去找正在玉米地薅草的小芳。
　　 “你獲獎？”小芳一把搶過通知單，“真的，可熬出頭了。”小芳一下抱住張亮的脖子。幾顆感激的眼淚滾到張亮脖梗。這次是北京一家有權(quán)威單位舉辦的全國小說大賽。還有著名作家發(fā)獎呢。
　　 “要錢太多。”張亮猶豫地說：“食宿費活動費……四百元?！?br />　　 “四百？四百就四百，這算啥，你不說這就像銀行貸款一樣嗎？成名連本帶利一塊回來。”張亮沒想到小芳這樣支持他，發(fā)瘋一樣抱住小芳......玉米地變成當年亞當和夏娃的原始森林，兩個人盡情在森林吃著禁果。
　　 “還沒來信？”小芳這幾天就盼著來信。
　　 “沒有。”張亮心里也盼：“錢寄走半個月了?！?br />　　 “你沒問問郵遞員是不是投錯了，這年頭郵遞員也不負責任，”小芳恨恨地說。
　　 “問了，昨天問的?！?br />　　 兩個人邊吃中午飯邊嘮，這兩天話題都一樣。
　　 “張亮，你的信?！贝彘L拿著一封信走過來，小芳搶過看。
　　 “是，明天就得走呢。”張亮也扯著信。
　　 晚上張亮和小芳怎么也睡不著了。
　　 “試試，看好不好看，”小芳讓張亮試試新買的衣服。
　　 “領(lǐng)獎時挺點胸?！毙》紘诟溃骸叭r拜訪拜訪編輯老師，以后指著人家發(fā)表呢?！?br />　　 “大城市啥人都有，小心點錢，雞蛋在兜里，路上好吃?！?br />　　 閉了燈，小芳和張亮轟轟烈烈一番。
　　 張亮做夢也沒想到，是一個家伙買通雜志社發(fā)表的征文廣告，那家伙臨時租了一個房子，現(xiàn)在人去樓空。
　　 幾百個獲獎者站在房前，欲哭無淚。大都是從鄉(xiāng)下或小鎮(zhèn)來的，花了這么多錢怎么有臉回家見妻兒父母，不眠之夜，他們只好自己買了證書，找一個寫字好的，寫上獲獎名，又私刻了獲獎公章，蓋上。幾個“知己”又照了一張生死離別的像，然后揮淚而別。
　　 小芳見獲獎證書高興得閉不嘴，拿著照片和證書去給鄰居看?；貋硪话驯ё埩辆陀H。
　　 張亮心一顫，他覺得自己玷污了這個天真圣潔的心……
　　 “你他媽騙我，嗚嗚……”小芳哭了。
　　 “小芳，我，我們難友說不這樣回去讓人笑話，假的就假的吧?！?br />　　 “你他媽不是人……我非給你燒了它不可”小芳點著火就燒：“叫你寫，叫你寫?！?br />　　 “看吧，書是你爹。”小芳趴在地上撕。張亮去搶。
　　 “是你祖宗。”小芳在地上打滾罵。
　　 “啪”一個嘴巴打在小芳嘴上?！芭尽边B著又是兩個嘴巴。小芳嗷地一聲，手在張亮臉上掠過，張亮臉立刻四道白印，接著又變青，一股血水從臉上像四條紅線一樣出現(xiàn)。
　　 “住手!快住手!”村長見拉不開，急忙站在兩中間，用他那強健的身子擋住兩個人。
　　 “快把小芳拽到咱們屋去?！贝彘L沖他媳婦喊。
　　 “來吧，喝?！贝彘L媳婦炒了四個菜?！安伲阏f老爺們就是不易，干點正經(jīng)事兒老娘們總跟腚摻呼。你說咱們誰知道報上還能騙人？北京還有騙子？是不是？”
　　 張亮悶頭不吱聲，他知道村長在為他找理由。
　　 “小芳就是不對，不讓他寫也不能燒啊，你以為寫出來那幾十篇東西易嗎？小小說咋了，你寫一個看看？”
　　 小芳不吱聲，趴在村長家沙發(fā)上小聲哭泣。
　　 “兩口子往后好好過，一個孩子現(xiàn)在咋也窮不了。張亮有時間就寫，該干活得干活，花錢的往后別上當?！贝彘L看著張亮的臉上四條血檁子笑了笑。
　　 “喝，張亮。”村長勸酒。
　　 張亮感動地一口接一口……
　　 張亮躺在樹林子里很不舒服，昨晚一夜沒合眼，手里捧著書，眼睛卻總看不見字，昨天讓媳婦抓傷的還火辣辣地疼，他索陛躺在草地上把書枕在頭下，閉上眼睛不一會進入夢鄉(xiāng)。他夢見自己獲獎了，正往領(lǐng)獎臺上走，小芳在臺下沖他招手，他高興地往下跑，突然被什么東西絆倒，他摔得好疼好疼，他大叫起來，唉喲一聲醒來。原來小芳正氣乎乎掐他大腿里子。
　　 “你他媽干啥你。”
　　 “你真沒良心，我累得像死狗，你卻躺在這睡覺?！?br />　　 “我看書是睡覺嗎?！?br />　　 “大伙來看看，抓住了還不承認，一屁仨謊?！睆埩撂痤^來，看見幾個正站在身旁笑，他恨不礙鉆到地里去。
　　 “票、票、票……”稽查的人過來了，他們緊緊抓住要跑的幾十個人。
　　 “你的!”一個眼睛大大的年輕稽查員問張亮。
　　 “他……”張亮指著乘務員說。
　　 “他什么他，快補票?！背藙諉T沖他大叫。眼睛大大的年輕稽查員一下子抓住張亮衣領(lǐng)，揚起手。
　　 “補，我補?！睆埩撂统鑫鍓K錢，再拿五元，眼睛大大的年輕稽查員揚起手打在張亮的臉上，“加倍罰款你知不知道？”
　　 呸，這年頭……他看乘務員轉(zhuǎn)回身急忙把話咽回去，恨恨地想：操他媽，人真不能太實，別再上當。以前還給一個鉛字的，現(xiàn)在連鉛字的都沒有了,那次寄出一個長篇夾了十元錢好歹退回來，可他特意用膠水粘的兩頁仍粘著，人家看了嗎？呸，編輯部里也有這事，回去。
　　 張亮終于明白過來，天空沒有一點云，皎潔的月亮像要照透人的心，亮得出奇，涼爽的秋風鉆進他的衣袖，迷迷糊糊的他頓時清醒了許多，拎著提兜穿過小站，影子便一頭扎進毛毛道中雜雜碎碎的影子里。伏在小路兩旁的玉米葉上的露珠，一顆一顆被張亮衣服劃掉。
　　 一年多掙一千，十來年是不是也攢一萬？何必去騙舅舅，張亮現(xiàn)在就罵自己。小芳，我從今天不再去做這傻事了，要好好與你這共享人生之樂。我怎么就上了這條賊船？張亮發(fā)誓不再寫小說。
　　 一盞微弱的燈光出現(xiàn)在張亮的眼前，那不是自己溫暖的小屋嗎。張亮一腳踩上泥，啊，我的院怎么有泥？他發(fā)現(xiàn)院子里的土沒了。他明白了，原來村長今天又把他家的房子給抹了。他想：明天一定請村長喝酒，這些年村長對他幫助太多了，又是幫趟地，又是幫摟燒柴。小芳一定又在燈下縫補衣服了。她一定在和兒子嘮叨她那沒出息的丈夫……她一定猜不到我又返來了。
　　 張亮掏出鑰匙，輕輕打開外屋門，躡手躡腳繞過廚房，弓著腰慢慢推開里屋門......想給小芳一個驚喜。張亮被眼前景象驚呆了，他看見小芳正騎在村長那強健的身上歡快地做愛。
　　 張亮急忙退到庭院，他打了一個寒戰(zhàn)，覺得跟前一片漆黑，仿佛月亮和星星都躲起來了，頓時覺得有股尿意涌來。