一
　　 窗臺(tái)上的那盆忘憂草花開(kāi)得正艷，橘紅色的花朵綻放在枝頭，熙熙攘攘。花瓣向外翻卷著，像催人奮進(jìn)的小喇叭，房間里像掛了一串串明亮亮的小燈籠，映襯得一片紅彤彤，冷清的家里充盈了喜氣洋洋的味道。
　　 這是小妹從街角的花店里給曼妮搬來(lái)的。送花的目的當(dāng)然是想讓她快樂(lè)點(diǎn)：“看看你！‘郁郁寡歡’這個(gè)詞就是給你造的！為什么不能活得開(kāi)心點(diǎn)呢？”
　　 曼妮臉上總帶著淡淡的憂愁，仿佛心事重重，那大概是不開(kāi)心的童年抹不去的印痕吧！忘憂草栽種在曼妮童年的記憶里，見(jiàn)證了她的憂傷，也讓她忘掉憂傷。小妹還是懂她的。
　　 對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“無(wú)憂無(wú)慮”是童年的專屬詞?？墒?，曼妮最不愿意回想的就是童年。那是一段看不見(jiàn)光明，沒(méi)有過(guò)快樂(lè)的日子，和孩童們心目中的“無(wú)憂無(wú)慮”一點(diǎn)不搭界。有的只是無(wú)邊暗夜包圍的茫茫黑暗，充滿著不可言說(shuō)的恐懼。
　　 童年的曼妮，每天放學(xué)后，除了吃飯睡覺(jué)是迫不得已要回家。其余時(shí)間，即便是寒冬季節(jié)，她寧愿在外邊游蕩，也不愿回家。當(dāng)然，也有例外，那就是父親在家——而父親在家的日子，是那么有限而短暫。
　　 從懂事起，在她的印象里，家不意味著溫暖，而是冰冷和涼薄。她沒(méi)有賴在母親懷里撒嬌的記憶，母親帶給她的，沒(méi)有慈愛(ài)，只有恐懼與羞憤——小小年紀(jì)的她，還不會(huì)怨恨，也不敢表達(dá)怨恨。長(zhǎng)大后，她一直覺(jué)得自己的童年難以啟齒，甚至對(duì)這段人生做了選擇性遺忘。曼妮很敏感，性格內(nèi)向，和人交往常常很自卑，她越來(lái)越覺(jué)得這種性格源于自己童年的經(jīng)歷。有人說(shuō)：“有些人一輩子靠童年治愈，而有些人一輩子都在治愈童年?！甭菥褪且惠呑佣荚谥斡甑哪且活惾?。
　　 她們家是那個(gè)時(shí)代典型的“一頭沉”家庭。經(jīng)濟(jì)條件比周圍普通農(nóng)村家庭好很多，屬于那個(gè)時(shí)代被很多農(nóng)村孩子羨慕的家庭。但那些孩子可能不知道，其實(shí)曼妮更羨慕他們有一個(gè)完整的家。有溫暖的家庭，和藹的父母，和經(jīng)濟(jì)狀況好比起來(lái)，才是曼妮童年的剛需。
　　 父親遠(yuǎn)在幾百公里以外的城市上班，那個(gè)時(shí)代交通不便，父親便像只候鳥(niǎo)一樣，每年只在收麥和過(guò)年回家，大多數(shù)時(shí)間是母親帶著姊妹四個(gè)在家度日。一個(gè)女人，忙完家里再忙地里，其中艱辛可想而知。
　　 母親潑辣、強(qiáng)悍，處處都想比人強(qiáng)。她過(guò)日子精打細(xì)算，即使沒(méi)有父親搭把手，日子照樣過(guò)得比周圍人家好。母親務(wù)莊稼講究精耕細(xì)作，一畝地總能比別人家多打二三斗。母親的灶頭茶飯講究粗細(xì)搭配，做飯花樣多，味道好吃，在親戚中間很出名。曼妮家是村里第一個(gè)買縫紉機(jī)的，母親無(wú)師自通地會(huì)剪裁衣服，曼妮姊妹四個(gè)從小穿的衣服，都是母親縫制的流行樣子，常惹得同學(xué)們艷羨。
　　
　　 二
　　 可是，母親的脾氣很暴烈，好像炮筒子，一點(diǎn)就著。而點(diǎn)燃的引信，只是處在曼妮那個(gè)年齡，小孩子都會(huì)犯的，細(xì)小或無(wú)心的錯(cuò)誤。
　　 母親一發(fā)脾氣，就會(huì)打人。母親打她，不是打兩下就算了，是那種下死手的打，她就像一頭暴怒的獅子，秀麗的面容霎時(shí)變得猙獰起來(lái)，甚至可以用“兇殘”來(lái)形容。她仿佛魔鬼附身，失去理智，撈起啥就拿啥打，手邊碰到啥東西就拿啥東西打。好像不是為了教訓(xùn)和懲戒她犯了錯(cuò)，而是為了發(fā)泄郁結(jié)在心中的憤怒。
　　 這一刻，她肯定不會(huì)想到她打的是十月懷胎的骨肉，也不會(huì)考慮一旦失手，終生無(wú)法彌補(bǔ)的痛悔。她劈頭蓋臉地，一邊暴打一邊咒罵，酣暢淋漓，不容分辯，直打得木棍開(kāi)裂，苕帚粉碎，皮開(kāi)肉綻。常常是，母親打著打著，已經(jīng)忘記了打人的緣由。曼妮則驚恐萬(wàn)狀，不知所措，只會(huì)邊哭邊喊地發(fā)出一聲聲慘叫。她也恍然不記得自己所犯何錯(cuò)，為何挨打，只剩下抱頭鼠竄。
　　 這是一場(chǎng)慘烈的鬧劇，戰(zhàn)線拉得很長(zhǎng)，一方是戰(zhàn)事的掌控者和毫無(wú)懸念的勝利者，一方則毫無(wú)反抗之力，只想在一味躲避中早日結(jié)束這場(chǎng)酷刑。
　　 曼妮性子烈，這也是她比弟弟妹妹挨打多的原因。母親打她時(shí)，她常常會(huì)哭喊：“爸爸，你在哪里??？你回來(lái)救我呀！”可是，慈愛(ài)的父親，只是曼妮心頭的念想，他一年里呆在家的時(shí)間也超不過(guò)一個(gè)月。
　　 曼妮挨了打，就更思念父親。她思念父親的方式就是看著院墻邊的一行黃花菜發(fā)呆。她家的五間大瓦房被灰瓦戴帽的紅磚墻圈成一個(gè)四方四正的院落，墻外有一道排水渠。那年父親臨出門前，不知道從哪里挖回來(lái)這叢黃花菜，栽在了水渠旁。當(dāng)時(shí)只有小小的一叢，慢慢就發(fā)旺了，沿著水渠長(zhǎng)成了寬寬的一行，爛漫了曼妮童年的風(fēng)景。
　　 黃花菜旁邊，還長(zhǎng)著一株葡萄樹(shù)，也是父親栽種的。粗大的藤蔓攀緣到院墻上，碧綠的葉子籠罩出一片濃蔭。躲在葡萄架下、黃花菜旁，曼妮覺(jué)得自己暫時(shí)是安全的。看著黃花菜那美麗的花朵，嗅著那若有若無(wú)的花香，曼妮會(huì)想起遠(yuǎn)方的父親，想起父親溫和的面容。這時(shí)，她也淡漠了這個(gè)年紀(jì)不該有的憂傷。這是她抵御黑暗童年的自我療傷。
　　 多年后，曼妮做了母親。她對(duì)孩子很疼愛(ài)，把自己沒(méi)有得到過(guò)的母愛(ài)全部?jī)A注在孩子身上。讓孩子感受到愛(ài)，感受到家的溫暖，算是對(duì)自己童年缺憾的一種彌補(bǔ)。
　　 童年的孩子，也會(huì)讓曼妮想起自己的童年。慢慢地，曼妮甚至萌生出一種奇特的理論：每個(gè)行業(yè)都有崗前培訓(xùn)，要有“上崗資格證”才能上崗。而為人父母這個(gè)行業(yè)，為什么不管合不合格，隨隨便便就能上崗呢？
　　 她也常常思忖，是不是太忙碌、太勞累，生活的重?fù)?dān)擠壓得母親的性格這么暴躁嗎？是不是一個(gè)女人正值盛年，身邊沒(méi)有了男人的撫慰與滋潤(rùn)，陰陽(yáng)失衡，就會(huì)打孩子泄憤呢？或者，有些女人，生來(lái)就不具備愛(ài)的能力，沒(méi)有母性的柔情，而母親，恰好就是這一類女人吧？但無(wú)論是哪一種理由，曼妮心里都沒(méi)有真正原諒過(guò)母親，她對(duì)母親，永遠(yuǎn)親近不起來(lái)，客客氣氣，就像是熟悉的陌生人。
　　
　　 三
　　 童年仿佛看不見(jiàn)邊際的深淵。曼妮把它封存在記憶深處，小心翼翼，不去觸碰。她封存了一個(gè)小女孩的無(wú)助、絕望，也封存了一生最黑暗的時(shí)光?？墒?，只要記憶的閘門一打開(kāi)，那些挨打的場(chǎng)面仍歷歷在目。
　　 那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村家家吃飯都摻著雜糧。曼妮的母親隔幾天就會(huì)壓一次高粱面饸饹。高粱面沒(méi)有粘性，要先用開(kāi)水燙了，趁熱捏成高粱卷卷，再搭到鍋里蒸熟。蒸熟的高粱面卷出鍋后，趁熱放到架在灶臺(tái)上的饸饹床子里，壓下來(lái)就是高粱面饸饹，可以干拌或者澆湯吃。
　　 高粱卷一涼，就變硬了，壓不成饸饹了，所以壓饸饹時(shí)氣氛很緊張。母親用兩根筷子夾起高粱面卷迅速塞進(jìn)饸饹床子里，然后用盡力氣把床子上翹的一端木樁往下壓。從床子孔狀的底部就擠壓出黑黑的細(xì)條狀饸饹。
　　 母親給曼妮一個(gè)高粱桿做的蒸篦，讓她雙手端住接壓好的饸饹。蒸篦要緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，壓出的饸饹就會(huì)在蒸篦上均勻地?cái)傞_(kāi)，而不是坨成一堆?？上臍q多的曼妮不能領(lǐng)悟母親的指導(dǎo)要領(lǐng)，她總想：“篦子移動(dòng)了，壓出來(lái)的饸饹掉地上了咋辦？”
　　 所以曼妮接住的饸饹，總會(huì)在蒸篦上坨成一堆。母親看著坨成一堆的饸饹，氣不打一處來(lái)，上前連踢幾腳，把曼妮踢翻在地，還不解氣，又隨手拿起灶臺(tái)上的舀飯勺朝著曼妮的頭“咣”一聲劈下來(lái)，曼妮的頭頂立馬就鼓起了一個(gè)大包！
　　 壓饸饹挨打的次數(shù)太多，這也是曼妮至今不愿意吃饸饹的原因。
　　 挨了打，曼妮一邊啜泣一邊跑到院外。水渠旁，父親栽種的黃花菜有半人高了，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，曼妮躲進(jìn)去，把小小的身軀藏在花叢里。她捋著黃花菜狹長(zhǎng)的葉子，從兜里掏出一枚彩糖，那是父親帶回來(lái)的酒心巧克力。算一算父親回家的日期，暫時(shí)忘掉了了傷痛，日子又平靜地流淌過(guò)去。
　　
　　 四
　　 曼妮上三年級(jí)了。有一天，中午放學(xué)回家，母親在地里干活還沒(méi)有回來(lái)。家里那只老母雞對(duì)著曼妮得意地“呱呱”叫，曼妮跑去雞窩，果然摸出一個(gè)溫?zé)岬碾u蛋。曼妮很開(kāi)心，跑得有點(diǎn)急，被門檻絆了一下，摔倒在地，雞蛋也掉在地上，打爛了。
　　 曼妮瞬間就傻掉了。母親知道她摔碎了雞蛋，挨一頓打是免不了的，怎么辦？曼妮緊張得漲紅了臉，她決定銷毀罪證。她拿來(lái)鐵锨，把地上的爛雞蛋掃進(jìn)去，墊一層干土，打掃干凈地面，把爛雞蛋埋進(jìn)院門外的糞堆里。然后，對(duì)身旁跟著的弟弟千叮嚀萬(wàn)囑咐：“不要給咱媽說(shuō)。說(shuō)了我就沒(méi)命了！”她連飯也不敢吃，就忐忑不安地上學(xué)去了。
　　 半節(jié)課過(guò)去，教室門外一片喧鬧聲。曼妮一看是母親，就知道是弟弟出賣了她。攆到學(xué)校的母親，一路罵罵咧咧，身后跟著一群看熱鬧的人。九歲的孩子已經(jīng)有自尊心了，母親這一鬧，她在同學(xué)面前就丟盡了面子?？墒?，她現(xiàn)在顧及不了面子，占據(jù)她心頭的是巨大的恐懼。如果教室里有地洞，她都會(huì)鉆進(jìn)去，只要能躲過(guò)一場(chǎng)毒打。
　　 母親沖進(jìn)教室，從座位上拎起她，抓著她的頭發(fā)，“噼里啪啦”連打幾個(gè)耳光，又一腳把她踩翻在地，再揪著她的耳朵把她拖出教室，一路打一路罵。
　　 “年紀(jì)小小就是個(gè)敗家子！收個(gè)雞蛋，都會(huì)拙手笨腳打爛！打爛了把蛋黃掬起來(lái)留著啊，誰(shuí)給你這么大的主意，還偷偷倒掉？說(shuō)，你埋哪兒了？“
　　 看熱鬧的人也一路跟回家，在院門外圍著，看母親怎么處置她。
　　 曼妮的慘叫一聲接著一聲。母親打得有點(diǎn)疲乏了，氣也出得差不多了，就把她踹到糞堆旁，讓她把埋進(jìn)去的雞蛋刨出來(lái)……
　　 那天，曼妮在院墻外站了很久。黃花菜狹長(zhǎng)的葉子一叢叢挺立，油綠油綠的，頂端則綴滿了金黃的花朵，花瓣裂開(kāi)，向外卷起，仿佛是在綠枝上搖曳生姿的小喇叭，又仿佛是翩然起舞的金蝴蝶。曼妮把臉龐貼在花瓣上，記得父親告訴她，黃花菜也叫金針菜，摘下來(lái)在鍋里蒸一下，曬干就可以吃了。黃花菜開(kāi)花了，父親也快回來(lái)收麥了。曼妮便覺(jué)得縷縷憂傷像游蕩在天際的云朵，被和風(fēng)越扯越長(zhǎng)，越扯越淡。挨打時(shí)間長(zhǎng)，她竟然被打困了，趴在黃花菜旁睡著了。
　　
　　 五
　　 五年級(jí)那年夏天，父親從城里回來(lái)收麥，給曼妮買了一支“英雄”牌的鋼筆。鋼筆亮閃閃的，筆尖又細(xì)又硬，吐水流暢，曼妮愛(ài)不釋手。曼妮的同桌是個(gè)調(diào)皮的男生，抓著曼妮的鋼筆一邊玩賞，一邊贊嘆：“嘖嘖，這么漂亮的鋼筆！”
　　 旁邊的同學(xué)撞了他一下，鋼筆摔在地上，筆帽早滾到一邊了，緊貼著筆舌的筆尖稍微縮進(jìn)了一些，吐水就不那么流暢了。曼妮雖然心疼她的鋼筆，但也原諒了同桌的無(wú)心之失。
　　 很不幸，晚上曼妮在燈下做作業(yè)的時(shí)候，母親一眼就發(fā)現(xiàn)她的筆尖禿了。母親拿起身旁的掃炕苕帚，一邊敲她的頭，一邊罵：“碎瞎種！一點(diǎn)不知道愛(ài)惜，這么貴的筆，這才拿了幾天，就弄壞了！”一腳把她從炕上踹到地上。
　　 母親暴怒的情緒有愈演愈烈之勢(shì)。曼妮為了躲過(guò)又一場(chǎng)暴打，只好囁囁嚅嚅地說(shuō)，是同桌不小心摔地上了，祈求母親會(huì)繞過(guò)她。
　　 哪曾想，第二天一放學(xué)，母親就拽著她的衣服，逼她到同桌家，找他家大人賠償。曼妮羞憤難當(dāng)，母親卻不管不顧，硬是又踢又打把她一路趕到同學(xué)家門口。母親揪著她的耳朵，讓她走進(jìn)去叫那家大人賠償，曼妮不肯。母親就大聲謾罵，罵曼妮敗家，自己的東西都看不?。涣R那家孩子沒(méi)皮沒(méi)臉，弄壞鋼筆不賠償。曼妮一直在“嗚嗚”地哭著。母親罵得聲音很大，足足有一個(gè)多小時(shí)，就是故意讓那家人聽(tīng)見(jiàn)。
　　 到傍晚時(shí)分，天空突然下起大雨，曼妮嚎啕大哭，雨水打濕了她的衣服和頭發(fā)。頭發(fā)貼在臉上，發(fā)梢的水像不斷頭的小溪流著，不知道是雨水還是淚水。
　　 那家到底沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)。母親只能推搡著她回家。走到院門外，雨霧籠罩著一道模糊的綠影，曼妮知道，那是父親栽種的黃花菜。這個(gè)季節(jié)，一茬又一茬盛開(kāi)的黃花菜已經(jīng)被母親摘下來(lái)，在鍋里蒸過(guò)，又在大太陽(yáng)底下曬干，被時(shí)光封存，蛻變?yōu)槁纠锏孽r美滋味。但綠葉間還是有稀疏的花朵，瘦骨嶙峋的，仿佛散落在人間的零星嘆息，和曼妮默默對(duì)視。
　　
　　 六
　　 初中畢業(yè)那年，曼妮十四歲，第一次挑起兩只水桶擔(dān)水。
　　 母親干起活來(lái)不顧命，落下了腰疼的毛病，不能干重活，也不能下到溝里挑水。曼妮從八歲起就和六歲的弟弟一起去溝里抬水。
　　 過(guò)了年，曼妮一下子長(zhǎng)高了，她便逞能去溝底擔(dān)水。家里的水桶是父親在廠里箍的，又小又輕。平時(shí)和弟弟抬水感覺(jué)不到沉重，現(xiàn)在，兩桶水擔(dān)在肩上，越走越沉，曼妮歇息的間隔越來(lái)越短。
　　 望得見(jiàn)家門口了！邁過(guò)一段土坡就到家了！第一次挑回一擔(dān)水，雖說(shuō)扁擔(dān)壓得肩膀生疼，曼妮還是很興奮。她步子邁得有點(diǎn)急，沒(méi)想到樂(lè)極生悲，快進(jìn)家門時(shí)，曼妮連人帶桶跌倒在地，水灑在地上，水桶也滾遠(yuǎn)了。
　　 母親聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，從院子里走出來(lái)。她沒(méi)有去扶倒在地上的曼妮，也沒(méi)有問(wèn)“摔痛了沒(méi)有”，第一眼就看到了摔扁的水桶，一只桶身竟然還出現(xiàn)了一個(gè)凹坑！
　　 “沒(méi)有金剛鉆還愛(ài)攬瓷器活！干啥都干不好！誰(shuí)讓你挑水了？桶摔爛了以后拿啥盛水？”母親身邊剛好有塊大木墩，是晚上頂在大門背后的。她抱起木墩朝著曼妮身上砸下來(lái)！
　　 曼妮吃了一驚，彈簧般從地上跳起來(lái)想跑，還是慢了點(diǎn)，木墩砸到了右腳背上。她顧不上鉆心的疼痛，右腳一踮一踮一直向前跑，跑進(jìn)大伯家的麥垛里躲起來(lái)。脫下襪子一看，右腳背一片紫青，腳面像面包一樣腫脹起來(lái)……