苦夏難捱，味蕾也寡淡，便有些疏于廚事。每以綠豆米粥，配饅頭面包實(shí)腹，或者佐以小碟涼菜，吃飯的事就算妥了。心下以為，舌上簡樸，可以讓身形輕盈，也是美事。
　　 豈料，近日得兩件禮盒，內(nèi)置一組香菇醬菜，凡六瓶，微辣、香辣、原味、牛肉味等。琥珀色的醬糜，皆覆以清亮的茶油，透過清亮的玻璃瓶，看得人食指大動(dòng)。開蓋后，一股鮮香氣，魚餌般拋來，撩得心底各種饞意撅起。
　　 先盛之以小碟，再用盅，最后連瓶上桌。舉簪挑瓜子大一坨入口，牙舌間仿若插進(jìn)了一片開啟食欲倉庫的鑰匙，味蕾醒了，胃口也四敞八開，后來得以湯勺子大勺大勺往嘴里運(yùn)送，方覺痛快。我的飯量，被這幾瓶香菇醬一鞭子抽過來，就如野馬脫韁，無法管控了?？辞辶藰?biāo)簽，是“十三村”的牌子貨，我湘北家鄉(xiāng)的東西。
　　 現(xiàn)在，提起這醬，就嘴里涌涎。
　　 見美食而口舌生津，是人本能的生理反射。奇怪的是，我見到這來自老家的醬菜，引起的感覺不止如此，還有強(qiáng)烈的情感反射。那些與醬菜有牽連的事，在腦子里鳴金而返。
　　 記憶里，醬菜是湘北人家餐桌上的重頭戲。大街小巷的門戶里，少不得有幾壇醬菜，尤其生活被貧窮的尖牙利齒撕咬得疼痛時(shí)，“下飯”的醬菜，就成了家家的必備。一碟醬，吃一頓飯，也是常事。主料多從鄉(xiāng)下地里長出，豆子、辣椒、蘿卜、瓜果之類，洗凈后上火蒸，攤晾控干水后，揉入辣椒姜蒜米、蓋薄鹽入壇，釀數(shù)日便成。
　　 母親最拿手的是“臘八醬”與“霉豆腐”，把煮黃豆或老豆腐攤在簸箕上制霉，待豆子與豆腐們長出一頭白發(fā)，佐以配料入壇。因?yàn)樗鼈兒醚曙?，就長年占駐著我家餐桌。
　　 物資匱乏年代，醬菜居家，有些許生活的霜寒，也有喂大我的功勞。
　　 那時(shí)，我最喜歡的差事，就是遵從母親的吩咐，到洞庭北路那家青瓦木梁的醬菜鋪去買辣椒醬、“簑衣蘿卜”之類。隔著木柜臺(tái)，店員從身后水缸大的壇子里，夾幾串粘糊著紅辣椒的腌蘿卜，用兩片干荷葉，橫一卷縱一疊，擱秤盤一稱，再動(dòng)作麻利地遞交我。
　　 路上，我會(huì)悄悄把荷葉摳出個(gè)小縫，撕一丁點(diǎn)蘿卜解饞。若是買二三兩豆瓣醬，店員亦是用苔綠的荷葉做容器，卷成三角筒形，包成粽子狀。我也有法子，擠一兩滴出來，舔一舔。
　　 當(dāng)年，初到長沙謀飯食，阮馕羞澀，我常到菜場買芝麻醬當(dāng)零食。周末窩在房里，邊看書，邊用一支長柄小勺，輕輕剜一點(diǎn)擱到舌尖。它的綿軟純香，伴著細(xì)碎輕柔的翻書聲，治愈了一個(gè)外鄉(xiāng)女孩的寂寞。
　　 那年收拾行李負(fù)笈倫敦前，我在箱子里悄悄夾帶了一瓶芝麻醬，一瓶辣椒醬，都是湘北口味。出門在外，故鄉(xiāng)無法打包帶走，就帶上她的味道。在北倫敦的科林德爾，我以鮮香的家鄉(xiāng)兩醬，就著長長的法棍面包，細(xì)嚼慢咽，似把洞庭湖的波光與湘江的月色都裝入了肚子。而桌上，總有一杯君山毛尖，冒著騰騰熱氣。這時(shí)，窗外靜悄悄的，只有黑人清潔工喬萬尼，正用長帚在清掃園外的落葉。有醬相伴，面對(duì)窗外寂靜的房子、樹木和異國的人事，便不覺得離情太重。
　　 說實(shí)話，醬菜這種東西，對(duì)我而言，有一種久而醇香的味道。有家鄉(xiāng)老歲月的親切，可以咀嚼，可以擁抱。我往昔的煙火日子，與醬字貼得很緊，掰都掰不開，以至如今一看到醬菜，便會(huì)打開心中那股似乎前生就備好的歡喜情緒。
　　 前些時(shí)日，順著那縷香菇醬的味道，我來到湘北的“十三村”。原以為“村”字后背，站著一些小打小鬧的制醬作坊，卻不料，此“村”竟是一家有村莊魂、工業(yè)魄的民營企業(yè)。
　　 走進(jìn)廠區(qū)，如置身綠野遠(yuǎn)村，眼前車間屋舍皆被李樹，無花果，楊梅等果木環(huán)繞。成熟的楊梅，紅寶石一樣綴滿枝頭；濃密的枝葉后，懸掛著二百多個(gè)人工安置的木窩，嘰嘰喳喳的鳥們，在其中飛進(jìn)飛出。空氣中，漫溢著花草、池塘、果實(shí)的清新氣味?！笆濉睆S子的創(chuàng)辦人李國武，是臨湘“土著”，瘦小精干，內(nèi)心卻蜇存著大抱負(fù)。他守著老輩人留下的工藝舊矩，不添加，不湊合，堅(jiān)持做自然發(fā)酵的良心食品。他的廠區(qū)，以樹花、甜果、雀影，往工業(yè)慣常的堅(jiān)硬、冷冽里，注入了布衣蔬食的溫情。
　　 難怪“十三村”的香菇醬這么有味，原來制醬人把質(zhì)樸、厚道揉入了其中。