【菊韻】回望寫作這些年(散文)
我真正和文學(xué)結(jié)緣,是2013年在上海的事了。
當(dāng)時(shí),我工作之外的富裕時(shí)間很多,對于一個(gè)只身在外地打拼的人來說,時(shí)間富裕了,孤獨(dú)感就增強(qiáng)了,怎么解決富裕時(shí)間就成了怎么樣解決孤獨(dú)的大問題。
正當(dāng)壯年的我實(shí)在難以抵御這份孤獨(dú)。
我用打麻將來消磨時(shí)間,甚至到了不擇場合地打,誰來了就和誰打的地步,這必然會導(dǎo)致在一場打麻將之中發(fā)生的沖突。對方是一群安徽人,這群安徽人又叫了十幾個(gè)安徽人來收拾我,企圖以“勢眾”來壓倒我,讓我“割地賠款,下跪求饒”。他們看錯(cuò)人了。他們不了解秦人,更不了解我。我一人手持菜刀站在麻將館的房子門口睥睨他們,要是膽敢有誰撲到我跟前來,我定然讓他后悔自己在這世間來過。當(dāng)然,事實(shí)證明他們也就是咋咋呼呼的一群膽小鬼而已,相互推搡卻無人向前。最后,這件事在娛樂中心老板的調(diào)停下有驚無險(xiǎn)地結(jié)束了。這之后,我就不再想打麻將了,我覺得我辱沒了一個(gè)上了十八年學(xué)的知識分子的形象,簡直太倒勢了,以至于我都看不起我自己了。
不打麻將了,孤獨(dú)再次襲來。記得那天后半夜,雨不停地下,一會兒急如奔馬,噼噼啪啪,一會兒也如泣如訴,淅淅瀝瀝。我睡不著,坐起來,拿起筆,寫了一篇散文《后街》,寫完后即發(fā)朋友圈,豈料點(diǎn)贊者如潮。這讓我的虛榮心理瞬間噴發(fā),同時(shí)也讓我看到,我其實(shí)是可以寫一點(diǎn)文章來打發(fā)時(shí)間的。遂又寫了《懷孕》等數(shù)十篇散文。今天看起來,當(dāng)時(shí)的我對這些文章里句子的把控和字詞的運(yùn)用以及立意還是很稚嫩青澀的。反正無所謂的,玩呢嘛,不必當(dāng)真。
在上海松江的一次朋友宴會中,張老總說,她的文章寫得也很棒,只是她不屑寫而已,原因是她不想當(dāng)憤青,也半個(gè)眼都瞧不上憤青這類人,完了后又希望我可以堅(jiān)持寫,但不要讓她以后看到我是一個(gè)憤青。我說怎么會呢,大部分憤青只有“近光燈”,而我還有“遠(yuǎn)光燈”,絕對不會在認(rèn)識上停滯不前,也不會雖然前進(jìn)了卻因?yàn)闆]看清方向而走了曲線。
下來,我就這樣有一篇沒一篇地在時(shí)光的流逝中浪蕩著,直到有一天在QQ上閑逛時(shí),突然發(fā)現(xiàn)QQ里有個(gè)詩詞群貌似還不錯(cuò),我就貿(mào)然申請加入了。結(jié)果,因?yàn)槲也皇鞘烊伺e薦,人家群管不信任我,要考考我,避免因?yàn)槲一A(chǔ)太差進(jìn)了群,從而破壞了詩人們作詩的氛圍。他們出了一副圖片,要求我在五分鐘之內(nèi)寫一首打油詩,結(jié)果,我五分鐘內(nèi)寫了兩首,這使得群管們認(rèn)為我的能力還馬馬虎虎,湊合看得過去,遂放行了。我這也就算加入了。在新的圈子里面,我認(rèn)識了很多寫古體詩和現(xiàn)代詩的老師,我們聊得很融洽,同時(shí)我也深刻認(rèn)識到了世界很大能人很多這個(gè)道理,當(dāng)然,我樂在其中很久以至于不能自拔,偶爾還因?yàn)樘^感性而喜歡和個(gè)別老師打個(gè)口水仗較個(gè)你高我低。
那時(shí)候,我對待文學(xué)的態(tài)度,說到底還是調(diào)侃著玩的態(tài)度。
真正發(fā)生轉(zhuǎn)變的一件事情是,我聽到我的一個(gè)同學(xué)在另一個(gè)同學(xué)面前說我寫一點(diǎn)豆腐塊文章沒有啥了不起的等等話時(shí),我有點(diǎn)郁悶。先不論這句話的真實(shí)與否,但我想肯定有很多人是這么認(rèn)為的。這就引起了我的思考。我分析這種認(rèn)識有兩層意思:第一層意思是他們壓根瞧不起咱干的寫文章這件事,也瞧不上干這類事的人,認(rèn)為這是徒有其表不務(wù)正業(yè)嘩眾取寵的二流子而已;第二層意思則提醒了我,開弓沒有回頭箭,要干,就得認(rèn)真干,努力干,實(shí)實(shí)在在干,一如既往堅(jiān)持不懈地干,干不出名堂就必定會成為孤家寡人和大家茶余飯后的笑料。當(dāng)然,別人怎么認(rèn)識是別人的事,我可以把這些話當(dāng)做人話來重視它,也可以不當(dāng)什么話而充耳不聞讓它被風(fēng)吹走。只是,從自身而言,如果一輩子沒有干一件能對得起自己的事,并且沒有把自己喜歡的事干好,真的算是白活了,對不起來這世間一趟。我這人就這樣,不能被人激,一激就上頭,上頭就成了一根筋,不好收拾;還有重要一點(diǎn),就是我是那種從來都不會認(rèn)輸?shù)娜耍軓霓k公室人員轉(zhuǎn)向銷售人員并且走到現(xiàn)在,就是我這個(gè)性格特點(diǎn)的最好佐證。
既然我的文學(xué)夢早都被點(diǎn)燃了,如今也定下了必須在這條路上頑強(qiáng)地走下去的規(guī)劃,那該怎么走才能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,怎么走才能讓作品在高手如云的文化圈里出彩呢?
我又一次陷入深思。
我認(rèn)為那種穿著文人的仿古袍子,脖子上再掛一條紅圍巾,東邊竄西邊現(xiàn)的混圈子的事不能干,那是輕飄飄的泡沫狀的虛假的文化現(xiàn)象,純粹是在浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)生命。如果自己最后混成了這種樣子,我覺得還不如現(xiàn)在趁早就懸崖勒馬打道回府,做個(gè)衣食無憂的普通百姓,悠哉悠哉地散散步,坐在池塘邊釣幾條小魚,或者坐在麻將桌上渾渾噩噩地搓幾手麻將,也未為不可。
還是寫長篇吧。
我把這個(gè)想法告訴了灞橋區(qū)文化館李君利館長時(shí),他略作思考誠懇地說,你還是從短篇開始寫吧……我明白館長諄諄告誡的所有含義。我想起魯迅先生說過的話,世上本沒有路,走的人多了,就成了路。我則認(rèn)為,即使是一個(gè)人走,走著走著也就會有路。所以我還是決定按我的想法來干,這一年,是2016年春天剛剛到來的季節(jié)。
說寫就寫,可是,寫什么呢?
事實(shí)上,我過去是很少看小說的,除過金庸和梁羽生的武俠小說之外,現(xiàn)實(shí)主義長篇小說無外乎《雪城》《平凡的世界》《白鹿原》《來來往往》等國內(nèi)部分知名作家的作品,即就是這些小說,我也是挑章節(jié)看,斷斷續(xù)續(xù)看,幾乎沒有看過一部完整的。所以,這時(shí)候要寫現(xiàn)實(shí)主義小說就必然形成了“老虎吃天無處下抓”的局面。
這時(shí),我又給自己的冒失決定找了一堆不知天高地厚的理由:小說是人寫的,不是神仙寫的;看得少就受其他作品的影響小,可以發(fā)揮自己的特長甚至可以創(chuàng)作出不一樣的奇跡等等。
話雖這么說,還是不能打毫無準(zhǔn)備的仗,我便開始了夜以繼日的廣泛的大量的各類閱讀,從中汲取營養(yǎng),加上我工作的特殊性,走過的地域比較多,涵蓋了祖國的大江南北山山水水以及角角落落,也接觸過很多人很多場合,可以毫不夸張地說,我見過形形色色的人,看到過這個(gè)社會的大部分切面,所以腦海里不缺故事,也不缺對故事多個(gè)角度深層次的認(rèn)識……
而且我自信地認(rèn)為,只有親切工整的句子,層出不窮的幽默感,才能為作品的寫作歷程和讀者的閱讀過程帶來愉悅感;只有在作品里納入能值得讀者深入品鑒的事例和令人印象深刻的前瞻性,才能讓作品具有蓬勃的生命;只有豐富的洞察力和想象力,才能讓它長成作品的眼睛,讀者就可以從這個(gè)眼睛里面看見作品飛揚(yáng)的靈魂,如此等等。
時(shí)光飛逝,下手寫吧,不管有棗沒有“棗”,掄他一桿子再看情況。2016年6月,在一個(gè)炎熱的日子,我開始創(chuàng)作長篇小說《九嶺紅塵》,到2017年國慶節(jié)前夕,已經(jīng)塑造了30多個(gè)重點(diǎn)人物形象,寫了65萬字了,這時(shí)候我停下來了。我必須看看來時(shí)路,如果不回頭看看,就會離題偏遠(yuǎn)而不知所做所云,結(jié)果,回頭這一望,讓我大吃一驚,大失所望,我認(rèn)為自己壓根就不會寫小說。帶著這種刻骨的感受,我開始了繼續(xù)閱讀,繼續(xù)思考,思考之后,決定把《九嶺紅塵》這部小說徹底停下來,權(quán)當(dāng)它不存在,讓一切重頭再來。雖然有幾個(gè)朋友看過我這部小說,他們認(rèn)為只要稍作修改,即可發(fā)表,但我認(rèn)為如果讓平庸的作品面對讀者,那我就是一個(gè)名副其實(shí)的強(qiáng)盜,就是在掠奪讀者的時(shí)間,糟蹋讀者的情感呢,對作品負(fù)責(zé)就是對讀者負(fù)責(zé)也是對自己負(fù)責(zé),在作品不成熟的情況下,必須讓以前所有的付出清零。
回到原點(diǎn)之后,我開始了邊讀邊寫的過程。在讀完了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,賈平凹的《廢都》莫言的《豐乳肥臀》以及幾十部世界經(jīng)典中短篇小說后,我還是嘗試寫中短篇小說了,也看看自己在這種篇幅短小的創(chuàng)作領(lǐng)域中能否積累一點(diǎn)寫作經(jīng)驗(yàn)。在此年剩下的一個(gè)多月中,即創(chuàng)作了短篇小說《離婚》,這部小說,無論是結(jié)構(gòu)抑或是細(xì)節(jié),都是我領(lǐng)過了認(rèn)真構(gòu)思的。寫好之后,雖有點(diǎn)小興奮,但還只限于自娛自樂,沒有急于發(fā)表,直到過了年以后幾個(gè)月,才嘗試著在一個(gè)公眾號——幸福南城上發(fā)表了。我從來沒有期望這部小說能有多少讀者,引起多大效應(yīng),因?yàn)槲抑溃瑳]有誰會在乎一個(gè)藉藉無名的作者的作品的,不管他寫得到底有多好,首要的問題是讀者根本沒有興趣看,所以,必須泰然處之輕裝前進(jìn)。
后來,我又創(chuàng)作了長篇小說《親人》。這一次,我不像第一次寫長篇那樣一路狂奔,而是寫得很慢,卻異常艱辛,甚至到了為創(chuàng)作而關(guān)閉公司業(yè)務(wù)的地步。在2019年那個(gè)桃花盛開的季節(jié),才算基本寫完,本來是打算發(fā)表的,可我還是覺得不太滿意,就放了一段時(shí)間,可放到現(xiàn)在還未在任何平臺上發(fā)表。
在此后的一兩年時(shí)間里,我相繼創(chuàng)作完成了長篇小說《失眠》(未發(fā)表)、長篇小說《寫字人》的主體、中篇小說《有道》《出軌》,還創(chuàng)作了短篇小說《門外有人》《老司機(jī)》《飛蟲》《雪融》《燃燒的香煙》等等,并于2021年將創(chuàng)作完成了未發(fā)表的中篇小說《都怪你》,改為了24萬字的長篇小說,目前已完稿。
通過這十年的寫作,尤其是近幾年的不斷學(xué)習(xí),為我后續(xù)的小說創(chuàng)作積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。回望已經(jīng)走過的文學(xué)之路,雖然依舊平平淡淡毫無顏色,亦難禁喜悅和萬千感慨,未來還將堅(jiān)定地亦步亦趨地向文學(xué)殿堂叩拜前行。