列車剛一到站，三歲的兒子就“哇”地哭出了聲。一個年輕男子剛從車窗處費勁地爬上來，妻子順勢朝著他的屁股上狠狠地打了一巴掌，聲色俱厲地怒懟道：“你壓著我兒子手了！”髭毛乍鬼的邋遢男子臉一紅，沒敢回駁，迅速擠進了人堆兒里，立刻不見了人影。
　　 人粥一樣的車廂里一直蒼蠅般地嗡嗡著。狹窄的過道上擠滿了人，不分規(guī)則地或站或坐。有的抱著行李在和同伴說話，有的從行李架上拿下來自帶的面包或煮雞蛋羞澀地吃著。兩個瘦小的用竹簍背著孩子的年輕媳婦，長時間站在過道里。可苦了孩子了，一個一會兒哭一會兒鬧的，一會兒又閉上眼睛要睡；另一個不錯眼珠地看著坐位上的一個小孩子吃東西。上廁所的，要一小步一小步地高抬著腿踮著腳尖，客氣地讓人們騰著腳窩兒，在廁所門前還要排隊等上半天。
　　 突然，腳下一陣響動，嚇了我一跳，一個年輕男子從我的座位底下鉆了出來。只見他艱難地站起來，禁不住長長地出了口氣。我們都感到愕然，又有誰知道他在車座下究竟忍耐了多長時間？！
　　 這時，一男一女兩個列車員擠了過來，前面那男的手拿一個喇叭揚聲器，開始向車廂里喊話，要所有旅客在前方的襄樊車站下車簽字，等待乘坐下一趟到安康的列車，再從安康下車后轉(zhuǎn)重慶。不是北京直達重慶嗎，怎么還要中途下車再倒兩次車呢？車廂里“轟”地一下子炸了鍋，抱怨聲四起?？杀г箽w抱怨，出門在外又有什么辦法呢？等沉重的列車?？吭谙宸l(fā)出最后一下“哐珰”聲，人們不情愿地擁擠著全都下了車。
　　 襄樊車站廣場很大，目之所及之處都是人，三三兩兩，四五成群。孩子大人，掮包的，拉箱的，走著的，站著的，蹲著的，坐著的，吃著的，亂哄哄一片。
　　 日近正午，我們感到有些餓了。帶的吃的都是涼的，找口熱水喝都難。在一處角落，我囑咐妻子看著孩子，守著兩個提包別動，我去買點兒熱乎的食物。
　　 在熙熙攘攘的人流中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我好不容易找到了一個炸油條的攤子。那個油條女?dāng)傊魇帜靡浑p大竹筷子正不時地在油鍋里來回翻動著。一張黑里泛紅的油臉，發(fā)髻散亂著，胸前系著的白色圍裙哪里還找得到一點白色？再往黑色的大鐵鍋里一看，油已經(jīng)不多了，幾根油條在醬黃色的渾濁的油鍋里呲啦呲啦地響著，有些許黑色的面渣時而泛起，時而又下沉，看著看著就沒有了一點兒食欲。即便如此，不搶著買也買不到手，我忙稱了半斤，用油紙包著往回走。
　　 路過一個水果亭，想買上幾個橘子解渴。可一打聽，平時一塊多一斤的橘子，這里的商販張口竟要四塊。買不買在你，攤主還是一副很不屑的樣子。無奈，咬咬牙，還是給孩子買上幾個吧。
　　 等買完油條和橘子找到妻兒等我的地方，我一下子驚呆了。哪里還有她娘倆的影子？我的心都要蹦出來了，狂跳個不止。不容分說，急慌慌地四處踅摸著尋找起來。費了好大工夫，終于在混亂的人群中把同樣焦急的娘倆找到了。原來，我剛走后，就來了幾個臂戴紅袖章的人，硬是不讓她娘倆在那里停留。迫不得已，妻子才提著包包，抱著孩子離開了。
　　 還是進候車室吧。等我們進去一看，人山人海的候車大廳里亂糟糟的，就像一鍋沸騰了的水，大長排座椅上密密實實地坐滿了人。我們想找一個角落里蹲下來，可擠來擠去也沒找到下腳的地方。在家千日好，出門一日難，我的心里說不上是什么滋味，竟羨慕起在家的時候，每天和幾個好友悠閑地坐在沙發(fā)里談天說地的情景，酸澀的眼淚都要下來了。
　　 熬呀，熬呀，下午五點半，到底把北京到安康的列車盼來了。等候車室的兩扇后門一開，擁擠的門口處就像捅了馬蜂窩一樣，人們爭著擠著向鐵軌處的列車奔去。大人的叫喊聲，孩子的哭鬧聲，腳底下的吧嗒吧嗒聲混雜在一起，我們的心都提到了嗓子眼兒。我肩上背著大包，手里提著小包，隨著人群往外涌，妻子緊緊抱著孩子，寸步不離地跟著我。
　　 上車的時候更是亂成了一鍋粥，已經(jīng)簽過字檢過票了，人們不顧一切地拼命地向前沖，一時間都堵在了狹窄的車梯門口，反而事與愿違地減緩了上車的速度。
　　 有的上了車的乘客把同伴丟在了下面，情急之下慌忙打開了車窗，從車窗里迅疾地把同伴拉了上去。這個口子一開可就擋不住了，一些年輕力壯的小伙子一個個奮力從車窗口爬了上去，列車員也管不了那么多了，任憑人們肆無忌憚地往里鉆。
　　 短短三分鐘的停車時間，擠上去的人不到一半，包括我們在內(nèi)的大部分旅客又都留在了車站。
　　 晚上九點還有一趟到安康的火車過來，那不也要在凜冽中苦苦等上三個多小時嗎？大人尚且能忍住，可孩子受得了嗎？半月前，大舅哥先是寫了封信給我們，沒過幾天又拍了一封電報。大年初二就是岳丈的六十一歲生日，南方人對逢一這個生辰一向很看重，都要大操大辦的。大舅哥千叮萬囑，讓我們初二之前務(wù)必回到家。
　　 望著漸漸遠去的列車，我沮喪透了。天完全黑下來了，今天就是大年初一，如果九點這輛車還上不去，最早還要等到明天下午的五點半，那肯定要誤事的。心里急，我不由得脫口而出說了一句：“九點再上不去可怎么辦呀！”
　　 話音剛落，鐵軌邊一個端莊地站著的女客運員驚異地看了看我，語氣溫和地問：“你是河北的吧？”她這樣問我，我感到很詫異。在銀白色的柔和的燈光下，我打量她，見她高高大大的身材，白白凈凈的面龐，著一身天藍色工作服，頭戴一頂天藍色大檐帽。
　　 我回道：“我是河北的。”
　　 她接著又問：“你是哪個縣的？”
　　 我說：“我是淶水縣的?！?br />　　 “我一聽你口音就是淶水的?！彼⑿χf。
　　 “你是……”
　　 “我也是淶水的，咱們是老鄉(xiāng)?！?br />　　 在遠隔兩千多里的異鄉(xiāng)，能有這樣巧的事？我被莫名地感動了。想起這一天的經(jīng)歷，再看看眼前這個忽然出現(xiàn)的美麗大方笑容可掬的異性客運員老鄉(xiāng)，我的兩眼都有些潮濕了。
　　 “孩子冷啊。”她說。
　　 我點點頭。
　　 “你這樣，”她往四下里望了望，“跟我來。”說著，她給我遞了下眼色，也不管我答應(yīng)不答應(yīng)，引著我徑直向北走去。
　　 我有些莫名其妙，但我的直覺告訴我，聽她的沒錯。我不再猶豫，扛起包包，領(lǐng)著妻兒，緊隨在她身后。約摸走了三十幾米，在緊靠候車室西北角的后面，她把我們領(lǐng)進了一個不大的紅磚小房子里。
　　 “李師傅，這是我的老鄉(xiāng)，孩子冷，先在你這兒歇個腳，暖和暖和，等車來了，我再把他們領(lǐng)走?！彼粋€約五十幾歲，滿臉胡須，正在捅火爐子的男人說。
　　 “快進來吧?！币娢覀冋驹陂T外，她催促說。
　　 屋子很簡陋，只有一個單人床和一個長條沙發(fā)。把我們安頓下，她便匆匆走了。臨走，她一再叮囑說，哪兒也別去，到時候她再來，上車就是了。
　　 鐵爐子上，紅紅的火苗“蹭蹭”地上竄，沒一會兒，我們感覺到周身都暖意融融的。
　　 等車的工夫，李師傅和我閑聊了幾句，他問我們是不是沒上去車，他還說，沒回候車室，就有把握可以上車了。我非常相信他說的，不住地點著頭。
　　 孩子在妻子的懷里睡著了，我們坐在沙發(fā)上，一分一秒地等待著九點的到來。等著的時間里，我一次次看表。差十分鐘九點的時候，她果然來了，我們馬上起身，和李師傅告了別，跟著她出來。
　　 九點整，奔馳的火車像一匹脫韁的野馬，昂首鳴笛而來。我們做好了充分準(zhǔn)備，提包背得牢牢的，孩子抱得緊緊的，在她的引導(dǎo)下，我們很快站到了車梯口第一的位置。一會兒，候車室的兩扇后門又開了，不管蜂擁的人群還是那樣拼命地呼嘯而來，列車員剛一下來，我們第一個上了車。
　　 車上，人依舊那樣多，到處都擠得滿滿的，你想不到的地方都有人。好像一根針都掉不下去，一瓢水都潑不進來。臨發(fā)車前，幾個穿著制服的人上了車，都拿著一根電棍一樣的東西，粗暴地向里推擁著人們，一邊推還一邊大聲地喊叫著。一個乘客小伙子稍微愣怔了一下，就被捅了一棍子。
　　 我顧不得理會這些，只是竭盡全力地靠向最近的一個車窗口，也無視坐在車窗旁旅客嫌惡的眼神，用力抬起車窗，探出頭，伸出手臂，向車下的她不停地招手。我看到，她站在列車前，還是那樣笑容可掬，也伸出一只手來向我揮動著。我再也忍不住了，淚水就像斷了線的珠子一樣不停地往下滴落……
　　 嚴重超員的列車緩緩地行進起來，像一頭疲憊的老牛，“呼哧、呼哧”地喘著粗氣。漸漸地，離她越來越遠，直到再也看不見了。怕別人看到，我使勁抹了下眼睛，把眼淚擦干，緩緩關(guān)上車窗。我忽然意識到，百分百的可能是，今生再也不可能見她一面了。
　　 年前，各大電視臺正在熱播萬人空巷的電視劇《渴望》，我在心里一遍遍真誠地祝她：好人一生平安！
　　 從安康下了車，我們又到售票處簽了字，還是那樣費盡了千辛萬苦，才好不容易登上了開往重慶的列車。我們在達縣下車，讓我感到新奇的是，我的北方老家依然是遍地酷寒，一路南來，隔著車窗望去，翠綠的山峰一座連著一座，撲面而來，目不暇接，像進入了神話。山包上，金黃的油菜花開得正鮮，一片片油綠的麥子全都挺出了長長的青穗子。而我們河北老家的麥苗還在冬寒中蟄伏，像剛出土一樣大小，瑟縮地顫栗在冰天雪地中。
　　 大年初二清晨，大舅哥開著一輛東風(fēng)汽油三輪車，從達縣車站早早地把我們接回了家。
　　 ……
　　 多年以后，當(dāng)我向長大的兒子說起那年那次南行的春運之旅，作為一家公司業(yè)務(wù)員，長期在外乘坐飛機、高鐵的兒子，簡直有些不敢相信?，F(xiàn)在說起來，我也有些不敢相信，但這畢竟是真實發(fā)生過的事。我想，上世紀(jì)八、九十年代的春運，一定會在中國鐵路史上寫下濃墨重彩的一頁！
　　
　　 寫于2022年大年初一