一
　　 所有的故事都是從父親的愿望開始的。
　　 父親此生有兩個終極愿望，一個是他的近萬冊藏書能夠有一個好的歸宿，在他的眼中，書本才是這個世界上最可親的東西，其次是信仰和追求。他曾說過，每讀一本書，都會讓我們更加了解世界、萬物，以及人。但很可惜，他遺傳給了我很多東西，比如不高大的身軀，有點嘶啞的嗓音，抬頭紋，愛出汗的毛病，就是沒有遺傳愛書的精神品質(zhì)。父親希望我和宋明月將這些書以遺產(chǎn)的方式繼承下去，但不知為什么，在得知自己得了不治之癥后，他將那些書，全部捐給了我們家附近的一所大學(xué)的圖書館，他曾在這個圖書館做過臨時工。沒有哪個藝術(shù)家能夠容忍自己的作品成為半成品留在人間，除非這個藝術(shù)家突然辭世。父親不是藝術(shù)家，但對于父親而言，收藏書就是他永遠(yuǎn)都不能完成的作品，歸還到圖書館，這個作品才能完整。留給我們，半成品極有可能成為殘次品。父親的第二個愿望，是要求我和宋明月在工作之后，每個月為對方存一筆錢，數(shù)額不限。積少成多的存款，在對方人生中出現(xiàn)重大事件時取出給他（她），以備不時之需。我只知道，有些父母（國外更常見一些），會從孩子出生的那天開始，每個月為他（她）存錢，然后在他（她）18歲成人的時候，當(dāng)作成人禮送給他（她）?？晌覀兩畹娜ψ永?，包括我在網(wǎng)絡(luò)上所接觸的海量信息中，并沒有發(fā)現(xiàn)兄弟姐妹之間互存的先例。父親這個愿望在我的認(rèn)知領(lǐng)域里，算得上是“前無古人”了。
　　 這樣說來，父親的第一個愿望算是圓滿完成了。
　　 但第二個愿望，是需要時間去論證的。還記得父親第一次說出這個想法的時候，是在宋明月大四的暑假，他的真正用意是要我們姐弟倆以后互相依傍，相親相愛。我和宋明月相差5歲，那時候我還在讀高二。宋明月很不服氣，扯著嗓子喊：“那對我不公平，我比一帆早工作！”記得父親有些惱怒，但也耐心解釋了。父親的意思我明白，時間不是根本問題，數(shù)額才是。宋明月還是不服氣，說不是錢多錢少的問題，是時間問題，同一份條約，兩個人應(yīng)該同一時間執(zhí)行，這樣才公平。她很激動，高亢的話語像瀑布一樣從她的口中噴涌而出，極力在捍衛(wèi)自己的權(quán)益，生怕我占了便宜。
　　 父母的性格都是忠厚老實的，自我記事起，從未見過他們爭吵，或者大聲斥責(zé)對方。不知道宋明月說話沒有遮攔的火爆性格是怎么來的，家庭氛圍如此，她的特立獨行哪有溫床滋生呢？偶爾我會猜想，宋明月會不會是父母撿來的孩子。
　　 最終父親還是妥協(xié)了，說我們確實不能只用金錢的多少去衡量這個條約，同意了宋明月的補充條件——等我工作后，這個口頭條約正式實施。
　　 我不知道看上去憨厚得像個與泥土打交道的老農(nóng)似的父親，是怎么生發(fā)出這個新奇古怪的念頭的。可能與他讀過那么多的書有關(guān)，又或許這個愿望的靈感來源，直接出自某本外國書籍。但我知道，如果他觀察一棵樹，一定可以從一片葉子，或者一枚果實中看到一個奇妙的宇宙。
　　 父親去世的時候，我還在讀研究生，我從異地學(xué)校風(fēng)塵仆仆趕到家的時候，見到的是一臉安詳躺在水晶棺的他，和平時睡著了不無二樣。這絕對不可能是結(jié)束！有一個聲音在我的心里無言地呼喊。我有一種很真實的預(yù)感，下一秒，時間可能會回流，我們一家人還圍坐在飯桌上，父親又會興致勃勃地講一些他悟出的人生哲學(xué)，又或者是大力推薦我們看某本書，《道德經(jīng)》《一九八四》《教父》《存在與時間》《禪與摩托車維修藝術(shù)》什么的。大多數(shù)時候，我都假裝聽得很認(rèn)真，并敷衍著說，等有時間看。而宋明月會以很快的速度吃完飯，碗一推，嘴里含著飯問父親：“我說爸，你能別張口閉口書、書、書行嗎？我聽到‘書’這個字，有不良反應(yīng)?！?br />　　 這個回憶的介入也讓我明白了，父親正是因此，才沒有把那些藏書留給我們。因為父親推薦給我們的書，他在世的時候，我?guī)缀醵紱]有讀過。宋明月就更不用說了，相較于父親所介紹的書，她更喜歡地攤上5塊錢一本有著花里胡哨封面與雷人標(biāo)題的言情小說。他當(dāng)時對我們一定很失望吧？
　　 那時我才發(fā)現(xiàn)，哭得撕心裂肺的母親身邊，已經(jīng)擁有一家規(guī)模不小的公司的宋明月，穿著一身高檔的黑色西服，頹廢地站在那，像一棵不再年輕的樹，但面色淡漠，不見淚痕。
　　 看到我，她幾乎無聲地問我：“你不覺得愧疚嗎？”聲音雖然微弱，但那眼神讓我不寒而栗。她在怪我沒有得知父親病危的時候第一時間趕回家。
　　 我是有苦衷的，但我不想在父親的面前和她辯解什么，那是父親不愿意看到的局面，他從來都希望我和宋明月能夠一輩子相親相愛，把彼此當(dāng)作人生中的避風(fēng)港。這也是他將那個無字契約，以遺囑的方式烙印在我們的人生之中的目的。因為母親告訴我，父親留給我們的最后一句話是完成他的第二個愿望。
　　 我看了一眼宋明月，開始感覺到，如果我和她把陌生自我的不穩(wěn)定因素引入父親精心編制的游戲中，意味著什么。也許有朝一日，我們脫離父親遺愿的束縛，奔赴自由的王國時，才能達(dá)到自己的最大價值。
　　 我想宋明月和我一樣，一定在心中仔細(xì)分析過，父親所說的重大事件到底指的是什么。結(jié)婚？生子？買房？患重?。咳绻Y助過對方一次之后，需要繼續(xù)存，繼續(xù)資助嗎？如果一輩子都沒有碰到困境，那錢是歸存的人，還是對方？我們甚至?xí)蠡跊]有在父親在世的時候問清楚。同時我們也一定都能猜想得到，父親的回答一定是：到時候你們就知道了。
　　 我想宋明月也和我一樣，在心中構(gòu)建過這樣的場景：有朝一日，對方陷入人生困境，而自己像個救世主一樣，捧著那數(shù)十年積攢的錢，像捧著圣物，交到對方手中，臉上寫滿自豪又驕傲的表情。
　　
　　 二
　　 現(xiàn)在，我們得讓時間過得快一點，之后我將不再是過去的我，我會更豐富，有更多的經(jīng)歷。因為接下來的八年時間，對我來說，有很多人生大事發(fā)生，可以直接概括，且能在日后拿來討論：畢業(yè)，工作，買房，結(jié)婚。
　　 如果概括宋明月的那八年，大概只有兩件事：生子、賺錢。如果賺錢也能算一件事的話。
　　 拿到第一個月工資的時候，我聯(lián)系了宋明月，告訴她我去銀行為她開了一張存折。
　　 她當(dāng)時好像和朋友去韓國旅游了，雖然我沒有說得很明白，但言下之意她顯然懂了，一陣很熟悉的笑聲之后，她說：“小家伙，不用你提醒。”即使看不到她的嘴臉，我也有點被洞穿心思之后的尷尬，繼而轉(zhuǎn)化為憤怒。掛了電話之后才發(fā)現(xiàn)，手中拿著筆的我，已經(jīng)在本子上畫了很多奇奇怪怪的圖案，還在宋明月三個字上，劃了很大的叉，而那個叉又被我反復(fù)描摹，痕跡之重，讓紙都破了。
　　 小時候，很多次被宋明月耍了之后，她總會火上澆油：“小家伙，跟我斗，你還嫩了點?！闭f的同時，瞇縫著眼睛，囂張地笑著。大概也是從那時候開始，我拒絕喊她姐姐，而是連名帶姓叫她，為此，也沒有少被父母訓(xùn)斥。但宋明月不太在乎我叫她什么，她說，不管我怎么叫，都改變不了她比我多吃了五年飯的事實。
　　 之前我已經(jīng)告訴過你，宋明月?lián)碛辛艘患夜?準(zhǔn)確來說，她是一家商貿(mào)公司的大股東，另外一個大股東是她的同學(xué)。他們公司的業(yè)務(wù)廣泛，涉及零售業(yè)、酒店、服裝業(yè)和娛樂行業(yè)，連鎖店遍布大半個中國，十四年時間，宋明月?lián)u身變成了千萬富婆。
　　 其實，很多人調(diào)侃過我，宋明月的事業(yè)做得那么大，為什么我還要窩在一個市級小報社當(dāng)一個老妓（記）。大多數(shù)時候，我會反駁，老記怎么了，精神富足，情操高尚！她宋明月不就是一個庸俗的商人嗎？我知道他們也在這句話中聽出了酸味。
　　 其實我不是沒有想過投靠宋明月，特別是在工作不順心，被妻子王然數(shù)落的時候。但理智告訴我，如果我真的寄在宋明月籬下的話，日子會更不好過，有可能會賺很多錢，但會失去我從小時候就努力在宋明月面前，建立積累起來的尊嚴(yán)，能不找她的事，我絕對不找，不能找她的事，更不會找。
　　 宋明月在我們家所有親戚中，成了焦點人物，偶爾參加一次遠(yuǎn)房親戚的喜宴，身著名牌，開著超跑的她也理所當(dāng)然地成為了主桌上的客人，禮遇有時候比母親還要高。當(dāng)然，她值得主人那樣招待，畢竟她隨的禮是我的好幾倍（為此母親有些怨言，認(rèn)為我們應(yīng)該隨一樣）。母親是站在我的立場考慮，但宋明月正好相反，所以我能理解她的做法。一個人的財富和幸福，永遠(yuǎn)不會成正比。我知道，宋明月過得不幸福。別問我是怎么知道的。因為她那疲憊的神情，和不再清澈的眼睛，都泄露了她在這光鮮亮麗的背后，隱藏了很多心酸的東西。
　　 “人家都說，缺什么就炫耀什么。宋明月，你這么高調(diào)，是在掩飾你內(nèi)心很窮困嗎？”我終于沒忍住挖苦了她。那是在表姨的女兒正月十六的婚宴上，宋明月過年都沒有回來看母親，但卻從杭州趕回合肥參加了那場婚禮，準(zhǔn)備了很多紅包，給每個長輩和晚輩都發(fā)了。我甚至猜測，宋明月就是想借助這種家族聚集的場合，以來炫耀她的財富和她的成功人生。
　　 “是呀，我窮得只剩下錢了?！彼龘芘傆辛灵W閃的水鉆的指甲，還拽了一下碩大的七彩耳環(huán)，肥厚的耳垂像橡皮糖一樣，被拉得很長。她笑盈盈地看著我，那笑容里，有一些瘋狂的東西：“一帆，怎么樣，你在那個什么報社工作好幾年了，還是一個風(fēng)里來雨里去的小記者？”
　　 我沒再說話，靜靜地吃著菜。爭吵未必要說話，在我看來，我和宋明月即使這樣安安靜靜地坐著，也好像一直在爭吵。
　　 宋明月終于活成了我最討厭的人的樣子。
　　
　　 三
　　 那個周末，之所以被記住，至今還被我拿來在心里和自己討論，有一個特殊的原因，是因為發(fā)生了一件大事。當(dāng)時我和幾個朋友喝得正酣，酒在我的血管里作祟，毀壞了我大腦里好幾公斤的思想。母親突然打來電話，低著聲音說（我猜她在衛(wèi)生間打的）：“趕緊回來，你姐回來了?！?br />　　 宋明月就這樣強勢地進(jìn)入了那個原本安逸的周末。
　　 我看到她的時候，她靠在床上，懷中抱著一個枕頭，黑眼圈嚇人得很，茫然地看著電視。坐在床上的母親給了我一個眼神，就出了屋子，還輕掩上了門。我拖了一張凳子坐在了離床不遠(yuǎn)也不近的地方，感覺心里有一只漏氣的氣球在亂竄。電視里播放著一部章子怡主演的古裝劇，正放到她站在一座城樓上，鼓舞士氣，抵抗來敵叛軍。
　　 “喝了不少酒？”宋明月還是打破了寧靜，她的嗓音沙啞，好像在體內(nèi)被封存、迷失了太久。
　　 “宋明月，怎么了？你別這個鬼樣子行不行？”我把這句疑似罵人的話朝她扔過去之后，才意識到，我是第一次見到宋明月這個樣子，父親去世的時候，她雖然傷心，但卻不像這樣喪，那個平時一直像驕傲的孔雀，又像護(hù)食的獅子一樣的她，突然就變成了一只蜷縮在角落里茫然無措的貓，這多反常。
　　 我又劈頭蓋臉地提出了許多沒有得到回答的問題。
　　 她完全脫離了之前樹立的潑婦式形象，全神貫注地盯著電視，但目光的焦點并不在那里，被我所不知道的一些東西牽住了思緒，將世界隔絕在外。這讓我有一瞬間的恍惚，這個坐在床上的頹廢的女人，是不是我認(rèn)知中的那個宋明月。
　　 “你沒有發(fā)現(xiàn)，我們是單獨活在這個世界上的嗎？”宋明月一本正經(jīng)地問出這句話，然后把釘在電視機上的目光移到了窗外。時間還不算太晚，對面高樓的窗戶里透出錯落有致的方方正正的昏黃燈光。
　　 酒似乎又在我的血管里活躍起來，太陽穴處脈搏跳動得厲害，我不知道要怎么回答她，沉默了好一會兒，覺得寂靜太過于強大，以至于我不得不說點什么，看著宋明月的樣子，不忍心再打擊她，溫和地問：“你是被老胡打了嗎？”
　　 老胡是宋明月的老公，不知道為什么，當(dāng)初我像排斥喊宋明月姐姐一樣，排斥喊老胡姐夫。這二者之間是有邏輯關(guān)系的。老胡長著一臉絡(luò)腮胡子，還有點挺胸，走起路來像一只趾高氣揚的鵝。宋明月當(dāng)初看上他什么了我也不知道，是預(yù)見到了他會帶給她萬貫家財嗎？那么她有預(yù)見到未來有一天他會背叛她呢？還是說，她的先知能力有限，無法預(yù)見更為久遠(yuǎn)的事情？那么，還有沒有一種可能，是她都預(yù)見到了，但是仍然選擇了老胡，選擇了這條人生路。
　　 我突然想到父親有一次在飯桌上說看什么書時，恰逢宋明月和第一個男朋友分手，心情正處于低谷，宋明月很火，怪父親怎么能在那個時候還在說書，母親也小聲責(zé)怪父親。父親說：“你讀的什么書，比你嫁什么男人重要多了?！?br />　　 “以前我很年輕，但總是知道我想要什么，現(xiàn)在我不年輕了，卻不知道自己要什么了。”她還在那答非所問地囈語，目光始終沒有朝我遞過來。
　　 有一些無形的東西橫亙在我們之間，讓人感到有些沉重。
　　 意識到現(xiàn)在無法和她交流，我站起身來準(zhǔn)備離開，凳子腿的腳墊掉了，摩擦著原木色的地板，發(fā)出刺耳的聲響。宋明月看了我一眼，突然說：“現(xiàn)在就是我的人生困境，你把存折給我吧！”她終于看著我，幾乎是用一種祈求，又像是安撫的聲音說，感覺就像牛奶巧克力一樣柔滑。