【山河】夢碎文壇(微小說)
夢碎文壇
退休后,楊明重新開始寫作。晚年搞創(chuàng)作,實因少兒時的作家夢。
小學五年級時,他的一篇作文被當作范文登上了校墻報,由此開始熱愛寫作。
考上中學后,篇篇作文都得高分,老師當眾夸他有當作家的潛質(zhì)。由此萌發(fā)了將來當名專業(yè)作家的宏志。
高考填表時,第一志愿填北大。
命運卻向他亮出了休止符。
文化大革命開始,高考停止。
知識青年上山下鄉(xiāng),被分配到黑龍江兵團。每天十幾個小時的高強度勞作,累得他停止了練筆。
正當他行將放棄作家夢之際,生活卻又來撩撥他。
八年后,他頂職進某公司做后勤工作,空暇時間充足,恢復(fù)練筆。
正值上世紀八十年代的文學創(chuàng)作熱潮,寫個短篇小說試投市報副刊,哪想一炮而響,由此一發(fā)不可收拾。多篇小說、散文、雜文不斷發(fā)表,喚醒了他沉睡的作家夢。
不想,生活在這里又拐了個彎,寫作才干被公司發(fā)現(xiàn),調(diào)任總經(jīng)理秘書,從此,日以繼夜地起草各類規(guī)章、制度、規(guī)劃、總結(jié)……
繁復(fù)的應(yīng)用文寫作耗盡了他的腦力,也磨滅了文學創(chuàng)作的靈感。
而且,升任主任后,應(yīng)酬頻繁,使他患上糖尿病和高血壓,再無心搞文學創(chuàng)作,作家夢復(fù)歸沉寂。
直至退休,網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股全民寫作熱。他注冊了幾家文學網(wǎng)站,開始當網(wǎng)絡(luò)寫手。畢竟文字功底深厚,很快成了簽約作家。而且,在各類文學大賽中屢屢獲獎。在全國三十余家報刊雜志上發(fā)表了小說、小小說、散文、隨筆等百十余篇,成了多家雜志的簽約作家,有的刊物甚至給他冠上了著名作家的頭銜。
但他深知,這些頭銜都是“偽”的。要想正兒八經(jīng)成為國家認證的作家,必須加入中國作協(xié)或地方各級作協(xié)。為此,他向市作協(xié)遞交了加入?yún)f(xié)會的申請書。
市作協(xié)給他的答復(fù)是:提供的申請資料,初審不予通過。希望他進一步提供合格的申請資料。
真是兜頭一盆冷水,令他茫然無措了。
有文友告訴他,申請加入作協(xié)的最硬核的資本是有1——2冊國內(nèi)出版社出版的著作,勸他先出書、再申請。
于是,他焚膏油以繼晷,熬了多個通宵,總算定稿。兩個中篇、八個短篇,洋洋十五萬言,不厚不薄一冊書。
開始投稿。
陸續(xù)投多家出版社,卻都稿沉太平洋……
倒是有一家出版社給了反饋,作品尚可,建議自費出版。
一咨詢:
單書號、一千冊,五萬,并需包銷五百冊……
也是出書的需求太急迫,楊明咬牙同意了。
于是,簽約、打款……書很快印出。
誰料,出書不易,銷書更難。代銷、電商,銷售記錄均長期個位數(shù)。
凡事入迷就犯癡,第一本書尚且滯銷堆積,為加重申請砝碼,他又開始編著第二本書。
一天,他熬夜寫序時,頭部劇烈疼痛,接著噴射狀嘔吐……
稍有醫(yī)學知識的他,警覺自己可能腦溢血了,讓家人打120送醫(yī)院急救。一路檢查,迅速確診,針對性措施采取后,病情得到控制。后繼一個療程的高壓氧艙治療,他沒留后遺癥出院了。
主治醫(yī)生知道他的病因,再三囑咐:此病復(fù)發(fā)率高,一旦復(fù)發(fā),愈后差。出院后,絕對不能再熬夜寫作了。
是當作家重要?還是保命重要?自然是保命要緊!
作家夢醒,徒留一屋廢紙。四百余冊滯銷書必須得迅速處理掉,否則,既占空間,又不時刺激神經(jīng),不利康復(fù)。
楊明想出三個辦法:
辦法一:聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)社團,用作征文獎品。凡征文得優(yōu)秀獎以上的作者,均可獲得簽名冊一本。此辦法的好處是,自己的心血或多或少、或長或短地能留存于世。缺點是斷得不夠決絕,怕會返潮。
辦法二:七大姑、八大姨,凡是想得起的親朋好友都快遞寄贈一本。此辦法的好處是,自己寫作了一輩子,熟人圈里總算有個交代。缺點是,以后親朋相聚,萬一有人稱呼他大作家怎么辦?這詞于他太錐心,聽不得!
辦法三:全部送進廢品收購站。此辦法的好處是,快捷、徹底。缺點是,太具諷刺意味。
該采用哪個辦法?
楊明的經(jīng)歷,或許每個有過作家夢的人都曾有過?