母親于2022年的第一天走完了她74年的人生。我在腦海里搜索著關(guān)于母親的畫(huà)面，發(fā)現(xiàn)都是片段式兒的。從這些畫(huà)面中，我拼湊出來(lái)一個(gè)可敬可愛(ài)又可憐的母親。
　　
　　 一
　　 父親病歪歪的，自顧不暇。家務(wù)活像一盤(pán)磨拉得母親脫不了身，出不了遠(yuǎn)門(mén)。屋里、地里、河邊，村民只看到一個(gè)小個(gè)子女人忙進(jìn)忙出。
　　 第一個(gè)女兒、第二個(gè)女兒、第三個(gè)女兒接二連三的降生，母親的一雙手越來(lái)越?jīng)]有消停的時(shí)刻，但她卻是欣慰的。特別是三女兒，一落地，響亮的哭聲在她聽(tīng)來(lái)就是這個(gè)世界上最美妙最動(dòng)聽(tīng)的歌喉。她忍受著刺骨的冰冷洗刷著女兒的一片片尿布，盼著春天快點(diǎn)到來(lái)，好讓她洗尿布時(shí)不再那么冰入骨髓。女兒就像一個(gè)小嫩南瓜，在自己豐沛的乳汁哺育下，一天一個(gè)樣兒地成長(zhǎng)。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小人兒特別愛(ài)笑，一看到人影兒就笑，一開(kāi)始是咧著嘴無(wú)聲地笑，慢慢地咯咯咯，咯咯咯地笑，這笑蜂蜜一樣一直甜到母親的心底。
　　 春天終于來(lái)了，然而，卻以它無(wú)可比擬的冷酷面目出現(xiàn)在了母親的面前。
　　 不知哪一天起，大隊(duì)部的高音喇叭里開(kāi)始反復(fù)廣播著計(jì)劃生育政策。家里有了三個(gè)女兒的，要么把一個(gè)送人，要么做結(jié)扎。限期執(zhí)行?！安恍⒂腥瑹o(wú)后為大。”“嫁出去的女兒潑出去的水?！薄芭畠核悴坏煤笕?，只有兒子才是傳宗接代的后人?！钡挠^念早已根深蒂固地扎在村里人的心中。村里有三個(gè)女兒的人家紛紛想辦法找門(mén)路，有找同姓光棍漢假抱養(yǎng)的，有找親戚幫忙的，母親也驚慌失措地到處為女兒找下家。
　　 那天，母親邊在盆里為女兒洗尿布，邊在心里盤(pán)算著去哪兒找這樣合適的人家才能蒙混過(guò)關(guān)。
　　 一群人進(jìn)來(lái)了。為首的進(jìn)來(lái)就說(shuō)，你的三閨女呢？快抱出來(lái)送人，這是政策！他臉上一聳一聳的橫肉，制造出兇神惡煞的氣勢(shì)。母親的嘴還沒(méi)張開(kāi)，熱淚已經(jīng)撲了一臉。她扔下尿布，急急慌慌地跑進(jìn)屋里，抱起女兒，使勁兒摟著。嘴里說(shuō)，你們不要，我，我還沒(méi)，沒(méi)給孩子找好人家……
　　 今天期限已到，別找了，我們幫你找。說(shuō)著，一雙大手鐵鉗一樣張牙舞爪地伸向母親的懷抱，母親摟得緊緊的，他無(wú)法得手，便給另外幾個(gè)人使眼色，于是，幾個(gè)人一哄而上，有抓胳膊的，有抓肩膀的，橫肉趁機(jī)一把從母親手里奪走了女兒。幾個(gè)人踏踏踏，飛速往門(mén)外走去。母親發(fā)瘋一樣撲過(guò)去，想要搶回女兒，卻一下?lián)湓诹说厣?。母親試圖站起來(lái)再接著追，卻發(fā)現(xiàn)怎么也站不起來(lái)。她就在那里，就在那個(gè)暖暖的春日里溫暖的陽(yáng)光下的土地上匍匐著，暖陽(yáng)帶來(lái)的那一絲暖意，早已被冰涼的泥土驅(qū)散得沒(méi)了蹤跡。凄厲的哭聲一寸一寸從她的腔子里拉出來(lái)，催肺折肝，院子里又回響起女兒咯咯咯的笑聲，母親的悲憤又增加了幾分。
　　
　　 二
　　 被人搶走女兒的母親就像被人摘去了心肝寶貝一樣，巨大的悲憤一下就摧垮了她的精神，母親的神智開(kāi)始進(jìn)入半清醒半混沌狀態(tài)。
　　 清醒時(shí)她就到處打聽(tīng)女兒的去向，混沌時(shí)嘴里便反復(fù)念叨著該給女兒喂奶了，該洗尿布了，咋聽(tīng)不見(jiàn)女兒的笑聲了呢。這個(gè)世界上，沒(méi)有任何人或事能夠阻擋住一個(gè)母親尋找孩子的腳步，而母愛(ài)抵達(dá)的地方，縱使走過(guò)萬(wàn)水千山，腳步也終會(huì)抵達(dá)。
　　 終于打聽(tīng)到了女兒的去處。母親哀求女兒現(xiàn)在的母親，讓我抱抱孩子，就抱一會(huì)兒。女兒善良的母親同意了，她理解一個(gè)母親的心情。
　　 抱著女兒的母親不停地親著女兒粉嫩的臉頰，嘴里胡亂叫著我的個(gè)娘兒，個(gè)娘兒真七（注：林州方言：個(gè)娘兒，是對(duì)自己孩子的愛(ài)稱(chēng)，七，漂亮，可愛(ài)的意思），熱熱的淚水恣意橫流。忽然，她腦子里什么都沒(méi)有了，只剩一個(gè)念頭，抱著自己的個(gè)娘兒跑！于是，母親抱著女兒跑出了女兒的家，慌亂中，她迷失了方向，向著離自己家相反的方向跑去。跑著跑著，才發(fā)現(xiàn)山石小道沒(méi)完沒(méi)了，根本不是來(lái)時(shí)的路。她不知道自己到了哪兒，累得氣喘吁吁的她隨便靠在一塊兒大孤石上休息，也想辨別一下方向。
　　 氣息尚未喘勻。
　　 你為啥抱走我大娘家的個(gè)娘兒，快送回去！
　　 一聲童稚中帶著威嚴(yán)的聲音把母親震得一愣，眼前站著一個(gè)十來(lái)歲的小男孩，他伸著雙臂，做攔路狀，臉上是一種氣勢(shì)洶洶的表情。
　　 殊不知，母親這次情不自禁的搶女兒事件，非但沒(méi)有成功，反而成了阻礙她見(jiàn)到女兒的攔路石。下次她再來(lái)，無(wú)論她怎樣央求女兒現(xiàn)在的母親，也絕不敢再答應(yīng)讓她抱女兒了。
　　 多年以后，我才聽(tīng)他們講起，接下來(lái)的幾年，母親總會(huì)一個(gè)人或者跟別的親人一起來(lái)村里找我，但極少能夠見(jiàn)到。
　　
　　 三
　　 我記事時(shí)，奶奶和母親便給我在精神上和肉體上分別設(shè)防。
　　 當(dāng)我揚(yáng)起小臉傻傻地問(wèn)母親，那個(gè)來(lái)咱家，穿著新衣服，光想找我說(shuō)話的人是誰(shuí)？母親會(huì)說(shuō)，那是要飯吃子（注：林州方言：要飯吃子：叫花子）。我還挺納悶，咋那么不像呢？要飯吃子都該是一副穿得破破爛爛、蓬頭垢面的模樣才是??！而那人每次都梳著滑順的頭發(fā)，穿著在我看來(lái)只有過(guò)節(jié)才能穿的嶄新的衣服，可是，既然母親這樣說(shuō)，那一定錯(cuò)不了，我可不愿意與一個(gè)要飯吃子打交道。她再來(lái)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她。
　　 做好飯，奶奶趕緊給我撈上面條，澆上雞蛋鹵，說(shuō)，快端著去香香家吃吧，吃完就在她家玩一會(huì)兒，不要急著回來(lái)。一看居然是我平時(shí)吃不到的雞蛋撈面條，立馬喜笑顏開(kāi)，奶奶的吩咐當(dāng)然乖乖遵從。等按奶奶的吩咐在香香家玩夠了，回到家時(shí)，母親嘴里的那個(gè)要飯吃子也看不到了，我心里便歡喜起來(lái)，總算不用被她盯來(lái)盯去，追著問(wèn)這問(wèn)那，甚至有時(shí)候還會(huì)說(shuō)一些我聽(tīng)不懂的什么“我是你親娘，你是抱來(lái)的”的話了。
　　 慢慢地，我常常從街坊口里，小伙伴嘴里聽(tīng)到一些我不大明白，但卻知道很不好的話兒。
　　 有時(shí)候跟小伙伴玩著玩著，惱了，“你是抱來(lái)的，你是野孩子，你又不是我們村兒的……”諸如此類(lèi)的話就會(huì)從他們嘴里蹦出來(lái)。我的臉便刷地紅到耳根子，燒得像雪堆里倏然杵進(jìn)去一枚燒紅的烙鐵，仿佛我做了什么天大的讓人不齒的事似的。我會(huì)耷拉著那顆平時(shí)高昂著的小腦袋，默默地離開(kāi)大家，回到家里，跟母親告狀，香香他們又說(shuō)我是抱來(lái)的。母親會(huì)說(shuō)，她們瞎說(shuō)，沒(méi)有那回事！可我心里還在疑惑：既然沒(méi)有這回事，為啥他們不說(shuō)別人，總是說(shuō)我呢？我一個(gè)人孤獨(dú)地坐在院子里的石墩上，望著藍(lán)天上漂浮著的朵朵悠閑的白云發(fā)很久很久的呆。接下來(lái)的幾天，我不敢再去找他們玩兒。下次再去找他們玩兒時(shí)，我便多了不知多少個(gè)小心翼翼，不敢再像往常一樣隨心所欲，據(jù)理力爭(zhēng)。我怕再惹下他們，他們?cè)賿伋瞿切┝钗以骱薅鴳峙碌摹澳闶潜?lái)的，你是撿來(lái)的……”這些話就像緊箍咒一樣，隨時(shí)會(huì)被他們念起，隨著這些咒語(yǔ)，由內(nèi)而外升騰起來(lái)的疼，籠罩了一個(gè)少女的整個(gè)世界。
　　 盡管我小心翼翼，還是隨時(shí)可能會(huì)被他們念起，不但他們念，還有一些大人也念。
　　 有次，街上碰到一個(gè)比我們年齡大的男孩，冷不丁地就對(duì)我說(shuō)，你是抱來(lái)的，你家在合米獎(jiǎng)（方言，本名合脈掌）的，你可不是我們村的人。我像倏然被人狠命甩了一個(gè)耳刮子，愣怔片刻后，飛速地跑回了家。
　　 青青家跟我家是對(duì)門(mén)的鄰居，中間隔了一條窄窄的街道，我們倆經(jīng)常黏在一起。有時(shí)我去她家玩，有時(shí)她來(lái)我家，由于她家院子大，能玩的地方多，我去她家更多點(diǎn)。不光我去她家玩兒，我們幾位鄰居小伙伴都喜歡去她家集合玩耍。在我童年僅有的幾處的快樂(lè)場(chǎng)所里，她家的院子占著重要的位置。有次，她娘忽然就來(lái)了一句，你是合米獎(jiǎng)的，又不是我們村兒的，這個(gè)就不是你親娘，從小把你抱來(lái)了而已。我小小的心上像被誰(shuí)狠狠地抓了一把，搖搖擺擺，四處無(wú)著落，只好回家去跟母親說(shuō)。一向老實(shí)、不善言辭的母親實(shí)在忍無(wú)可忍，就去找青青娘理論，問(wèn)她為啥這樣說(shuō)，青青娘振振有詞，咋，明明就是抱來(lái)的嘛，說(shuō)說(shuō)又何妨。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都不讓青青跟我玩兒，牢牢地用鐵鏈鎖上她家的圪針扎成的大門(mén)不讓我進(jìn)去。缺少了玩處和玩伴，我百無(wú)聊賴。我站在她家院門(mén)外的街路上，傻傻地望向她家院落，聽(tīng)著從他們家傳來(lái)的一陣陣歡聲笑語(yǔ)，心里酸酸的，失落極了。我多想立馬參與到他們中間去呀，可是他們不給我開(kāi)門(mén)，我只好孤獨(dú)地站上半天才怏怏不樂(lè)地回到家，一個(gè)人坐在石門(mén)墩上傻傻地發(fā)呆。我會(huì)想，為什么會(huì)這樣？為什么？！
　　 村里經(jīng)常來(lái)一個(gè)算命先生。白天算命，每到飯點(diǎn)便架起鼓，敲起鈸，拉起二胡唱一出戲，大家聽(tīng)了戲，紛紛給他送來(lái)自家的飯。這是鄉(xiāng)里人難得的娛樂(lè)時(shí)刻，我每每也擠在人群里傻傻地看、聽(tīng)，雖然聽(tīng)不懂，但也看、聽(tīng)得津津有味。
　　 這天，他正在賣(mài)力地唱著，我正聚精會(huì)神地看著。也不知誰(shuí)知道了他是合米獎(jiǎng)的，有比我年齡大得多的男孩就對(duì)著我說(shuō)，軍梅，你是否認(rèn)識(shí)這個(gè)人？他可是你們村兒的呀，合米獎(jiǎng)的。一聽(tīng)到合米獎(jiǎng)這三個(gè)字，我就像被誰(shuí)使了魔法一樣，恐懼、驚慌、羞愧、悲憤等多種情緒立馬襲滿全身，脹滿我幼小的心。此時(shí)的我，除了落荒而逃再無(wú)別的選擇。
　　 七歲那年，我到村里的洗衣小水池里洗小衣物，池子四周都是洗衣服的女人，她們說(shuō)說(shuō)笑笑，不知怎么就說(shuō)到了我。我前面那位大媽用手往后指了指，跟大家說(shuō)，像這樣的長(zhǎng)大后，還不定會(huì)不會(huì)指望得上呢？說(shuō)不定就去找她親娘了。我的臉?biāo)查g又發(fā)起燒來(lái)，我確信，此時(shí)我的臉一準(zhǔn)又成了天邊的火燒云。如果地上有個(gè)地縫兒的話，我會(huì)毫不猶豫地鉆進(jìn)去。可是我還要努力裝著聽(tīng)不懂的模樣，故意把我的小物件去水里使勁兒擺動(dòng)，弄出嘩啦啦的聲響，來(lái)掩蓋我的窘態(tài)。終于，我還是沒(méi)有能夠抵擋住來(lái)自精神的箭簇，還像以往一樣，逃了。
　　 我跟青青去村里的供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，就在我們各自挑了自己的東西準(zhǔn)備出去時(shí)，那個(gè)胖胖的中年店主忽然來(lái)了句，你是抱來(lái)的。我的臉?biāo)⒌丶t了。他似乎有點(diǎn)不好意思，趕緊挽回似的，也指著青青說(shuō)，她也是抱來(lái)的。青青坦然地笑著看著我，眉眼里卻是，哈，我可是我娘親生的喲，你倒是真正的抱來(lái)的。這意味，讓我心里難堪極了，也難過(guò)極了。傷害還不止于此。甚至，我連叫個(gè)名字也顯得那么卑微。我叫軍梅。村里有個(gè)比我小一歲的也叫軍梅。有次我們?cè)谝黄馉?zhēng)論起來(lái)，我們都覺(jué)得這樣重名不好，我說(shuō)是我先叫的，因?yàn)槲冶饶愦笠粴q呀！她說(shuō)是她先叫的，因?yàn)?，因?yàn)?，她的眼神躲閃著，忸怩著，說(shuō)，因?yàn)槟銇?lái)到村里時(shí)我已經(jīng)叫了這個(gè)名字。這真是我沒(méi)有想到的。我一邊在心里抱歉著、自卑著，一邊感激著她。她沒(méi)有直接說(shuō)我是抱來(lái)的卻用這樣委婉的方式。這相比于那些明槍亮劍，真是最最柔軟且仁義的話語(yǔ)了。那些沒(méi)有直接說(shuō)我是抱來(lái)的，把我當(dāng)另類(lèi)的小伙伴都被我當(dāng)作恩人一樣銘記于心，直至今天。
　　 慢慢地，所有的事件就疊加成了一座看不見(jiàn)卻異常沉重的大山牢牢地壓在幼小的心靈上。成了我心靈上一塊兒巨大的難以愈合的傷口，我躲著、藏著關(guān)于那個(gè)事實(shí)的一切話語(yǔ)和事件。
　　 我不想聽(tīng)到合米獎(jiǎng)三個(gè)字，我不能聽(tīng)到你親娘，你是抱來(lái)的等字眼，我拒絕跟可能用那樣的字眼來(lái)傷害我的人打交道。
　　 慢慢地，我開(kāi)始由被動(dòng)地躲避母親的看望到主動(dòng)躲避。我不想見(jiàn)到她，我希望她再也不要出現(xiàn)，我希望因?yàn)樗牟怀霈F(xiàn)而讓小山村的人都忘了我是抱養(yǎng)的這樣的異類(lèi)，我希望我跟他們一樣也是南坡村人，我希望我只有南坡這一個(gè)家，一對(duì)爹娘，我不希望再有什么“親娘”出現(xiàn)。
　　 母親再來(lái)我家，我一看到她就像渾身觸電一樣，會(huì)不由自主地怕，怕我出門(mén)后，街坊鄰居們又拿那種同情的、幸災(zāi)樂(lè)禍的、高人一等的、意味深長(zhǎng)的目光看我。
　　 清楚地記得，那一年，我十一歲。
　　 每天早上吃過(guò)母親做的簡(jiǎn)單的早飯，頂著滿空星辰步行到三里外的趙官村上學(xué)，中午返回時(shí)，大部分都是上坡路，總是餓得前心貼后心，肚子里咕嚕嚕的吶喊起著擾亂軍心的效果。
　　 那天，我心情挺好的，好不容易跟母親爭(zhēng)取到錢(qián)買(mǎi)了自己喜歡的頭花，學(xué)著別的同學(xué)梳了兩條麻花辮，雙起來(lái)綁上頭花，那是校園里最洋氣的發(fā)型了。我跨進(jìn)家門(mén)，就喊著，奶奶，飯好了沒(méi)，餓死了。奶奶說(shuō)今天去地干活來(lái)，還沒(méi)做好飯。我為了轉(zhuǎn)移饑餓的注意力，就去西屋擺弄我的小辮子，早上走得急，沒(méi)有好好編好，現(xiàn)在已經(jīng)有些松動(dòng)了，掉出來(lái)些頭發(fā)，我想再拆了重新梳、編一遍。正在梳時(shí)，忽然進(jìn)來(lái)兩個(gè)婦女，我還沒(méi)看清是誰(shuí)呢，其中一個(gè)就說(shuō)，軍梅在家呀，我跟你三姑看你來(lái)了，諾，這是你三姑。我看著兩個(gè)人穿著方格上衣婦女，心頭的怒火一下就升騰起來(lái)，我罵了一句什么難聽(tīng)的話，就奪門(mén)而逃。頭花丟了，我也顧不上撿，披頭散發(fā)地走在通往學(xué)校的路上。路旁繁茂的梧桐樹(shù)葉子把春日的陽(yáng)光篩成細(xì)碎的金子散了一地。巴塔巴塔踏過(guò)碎金子的聲音，胸腔里發(fā)出的嗚咽，眼里滾落的淚珠子的滴答聲，在這個(gè)寂寥的正午顯得如此奇特而又富有悲憤的質(zhì)感。
　　 母親一定傷心透了。
　　 從那以后，她就不再來(lái)看我，但每年還要給我在神像前掛鎖兒。
　　 長(zhǎng)大后，我問(wèn)母親當(dāng)年生母來(lái)家里干什么，母親說(shuō)每到我生日，生母就來(lái)彥鎖兒，用紅頭繩穿了銅錢(qián)，在神像前掛了，步行數(shù)十里路來(lái)我家送給我，讓母親給我戴到脖子上，說(shuō)可以保佑健康成長(zhǎng)。每次都帶了餅干之類(lèi)的食品，可惜我稍微大點(diǎn)，便拒不吃她帶的東西，有次甚至還扔到地上，用腳使勁兒踩碎。再帶了吃的來(lái)，母親便不再讓我見(jiàn)到，以免我再糟蹋了。偶爾我看著弟弟妹妹們吃那種點(diǎn)心，我會(huì)異常羨慕，但我猜到肯定又是她帶來(lái)的，我使勁兒咽了咽口水，絕不吃。