【天涯】等有錢了〔散文〕
某出版社編輯老師幾次三番邀我出版作品,我總以“忙于生活,沒時間整理”為由婉言推辭。然而這次邀我時,我把自己的底兒給抖漏了:“真是不好意思,我的經(jīng)濟(jì)實力不太景氣,暫時還沒能力考慮出集子。隨后等有錢了,我聯(lián)系您好嗎?”
抖漏完底子,面子沒了,但心里踏實多了,總歸讓編輯老師知道我一直推辭的真原因了。至于編輯老師會怎么想,我覺得她見多識廣,定能理解個別情況。
可是從現(xiàn)在開始到“有錢了”需要等多久呢?真不好說。
不過,我要反芻一番“等有錢了”這句式。不難斷定,它在這個古老人間流傳是廣遠(yuǎn)的,貧民百姓用它是最多的;經(jīng)過一代又一代勞苦大眾不斷翻新流傳,句式豐富而充實。我記得小時候,大人們哄孩子都會這一套——“等有錢了給你買條花裙子”“等有錢了給你買個比這好看的”“等有錢了再買也不遲”……光陰易逝,心境易遷,等到末了也許有錢了,但當(dāng)初沒錢實現(xiàn)的愿望都成了難以彌補(bǔ)的憾事。
后來,我也熬成大人了,也會對孩子們許“等有錢了”之類的諾,而且還效仿當(dāng)年大人們那種“只許不踐”。沒料這樣一來,竟發(fā)生了一件尷尬事兒,讓我在孩子們心中的“誠信”形象一掃而光,只要我稍不留神使用“等有錢了”句式,她們馬上異口同聲回我“去看小南?!?。
說來讓人見笑。讀初中的二丫頭對我說:“媽媽,我想去看海?!薄昂冒。 蔽野霂嫘卮?,“等有錢了就去,到時候連洋一起看。”二丫頭沉默片刻,接著問:“等有錢了是啥時候?要不這樣,如果我順利考上高中,就帶我去?!蔽倚南耄湍隳翘焯旎丶页丝词謾C(jī)就是玩游戲也能考上高中?吹吧你!但我嘴頭上還是滿口答應(yīng)了她。
一年后,二丫頭竟以高出錄取線數(shù)十分的成績順利考入公立高中。接到錄取通知的那一刻,她興高采烈問我:“媽媽,咱啥時候去看海?”我咂嘴了:“嘖!你還當(dāng)真去?。康扔绣X了再說吧!”二丫頭的臉一下子就陰了,她朝我火山般噴發(fā):“你就會誑、就會誑!咱家啥時候有錢哩?啥時候才算有錢哩?算了,俺再也不相信你了!等俺長大掙了錢,自己去!”
沒想到一向溫順的丫頭會暴怒,冷不防竟把我掛在臉上的笑意給僵化了。在她轉(zhuǎn)身欲走的剎那,我趕緊說:
“去去去!明天就去看海,行了吧?”
丫頭遲疑地望著我,弱弱地問:“真的假的?明天去,不用準(zhǔn)備點啥?”
“準(zhǔn)備啥?來回百把里路,用準(zhǔn)備啥?”
“媽,咱這兒離海最近也有一千多里吧?怎么能是百把里呢?”
“喂喂!”我搶話,“我是答應(yīng)你去看海了,但我沒說什么海啊。安陽西南的小南海,風(fēng)景區(qū),就去那兒看海?!?br />
“媽!你是個老賴!小南海是個地名,跟大海有關(guān)系嗎?你咋不說在咱家看海?俺爸名字里還帶海呢!”
無言以對。去看海的話題就這樣給我扣上了“老賴”的高帽,教我倍感五味雜陳。我在電話里向胞姐訴冤,胞姐哈哈大笑,說我活該,然后又問我要銀行卡號,她要給我打錢,要我?guī)Ш⒆尤デ鄭u看海,那里離家近。我謝絕了胞姐美意,因為我不缺去看海的費用,缺的只是思想里的變通能力——過著新時代,抱著舊概念,總認(rèn)為老輩人說的那些話是真理:“家有三件事先以緊的來;無緊帶松的花銷能不花銷就不花銷;省點錢必有大用?!闭胬硎且∈氐?。而看海是無緊帶松的事情,不是嗎?
二丫頭反駁:“怎么無緊帶松了?俺告訴俺同學(xué)了,考上高中就能去看海。等俺同學(xué)問起俺,俺說啥?”這丫頭!咋跟你大姨我的胞姐小時候一樣樣的在乎同學(xué)們的態(tài)度?
我聽胞姐講過,有一年過兒童節(jié)排節(jié)目,老師挑她參加合唱節(jié)目,要求是必須穿一條新裙子。她回家找媽要新裙子,媽卻說,光因為演一個節(jié)目一時時就做一條新裙子不值當(dāng),等有錢了給你做一身新衣服吧,能當(dāng)常穿。沒有新裙子,老師取消了胞姐參加節(jié)目的資格,并在后來的各種排演活動中再沒挑過她。更令人傷心的是,同學(xué)們的挖苦和譏諷如同萬枚鋼針,隨時隨地都在刺痛她幼小的心靈。近半個世紀(jì)過去了,胞姐至今提起當(dāng)年仍會淚目,她把埋怨都記在母親頭上,難道當(dāng)時真買不起二尺花布做裙子嗎?
這件憾事,我在母親那里也不止一次聽過。母親嘆息說,那時候錢緊張啊,她每月十八元的工資既要養(yǎng)活四個孩子,還得節(jié)省幾元貼補(bǔ)她的娘家,因為她的幾個孩子都是娘家人幫忙照看大的,她要報恩。一條小裙子用二尺花布,得花掉一塊二毛錢,演一個節(jié)目值當(dāng)花那個錢?可在隨后日子里,每每想起這件事情,母親后悔啊,因為節(jié)省一元二毛錢而讓女兒背負(fù)老師的另眼相待和同學(xué)的嘲諷譏笑真劃不來?。∪欢鴷r過境遷,花多少錢又能買回那個年齡和那個場景呢?返不回去啊!
裙子憾事和“去看海”像兩只無影榔頭,總在閑來沒事的時候敲醒我的記憶。有一次隨鄰居姐妹們遛彎兒,我隨口說了句:“啥時候咱去看海吧?”姐妹們立即回應(yīng)“等有錢了吧”。我失聲而笑,原來不止我,大家都會說“等有錢了”這個句式!
我笑鄰居姐妹“不老實”,好像她們現(xiàn)在是沒錢人似的。就說鄰居姐吧,兩個兒子尚未成家,先買了一套房,準(zhǔn)備再買一套,這是沒錢人能做到的事情?說是分期付款,那兩個首付也得幾十萬吧?再說鄰居妹,膝下一兒一女,有新樓好車,都是全款購得,這是沒錢人能做到的事情?
要分清誰有錢沒錢真的好難,因為世上從來沒有一個標(biāo)線供人們對標(biāo)識別。何況人外有人,天外有天,凡事只有比較而言,沒有絕對之說。正因此,據(jù)說很久以前,在一個叫前進(jìn)渠的比較富裕的村子里,有個老漢閑著沒事兒,連續(xù)三天站大街上罵村里有錢人,全村竟沒一人接腔。為嘛?首先,村里人都知道“攬金攬銀不攬罵”的老理兒;其次,沒有誰認(rèn)為自己是有錢人,比自己有錢的人多著呢,既然自己不是有錢人,人家愛咋罵就咋罵,與己何干?
“等有錢了”到底是個什么概念呢?大概不外乎這般:有一百元錢的時候,認(rèn)為有了一千元錢才算“有錢了”;待有了一千元錢的時候,又覺得有了一萬元錢才算“有錢了”。如此遞增欲望,使得“等有錢了”的人們似乎總過著“沒錢的日子”。當(dāng)然這也不是啥壞事兒,欲望無止境,人們打拼奮斗才會動力不斷、目標(biāo)遠(yuǎn)大,才能共同促進(jìn)這個社會蒸蒸日上繁榮富強(qiáng)嘛。
打拼奮斗中的人們大多是社會底層出大力掙小錢的群體,他們肩上扛著家庭與命運,一旦遇到無法分身時候,便會以“等有錢了”搪塞、敷衍或自我平衡。比如闊論別人瀟灑旅游時會說“等有錢了,咱也去”;高談別人闊綽購物時會說“等有錢了,咱也買”;羨慕別人豪爽娛樂時會說“等有錢了,咱也玩”。那就在打拼奮斗中等吧,就怕某天他們突然發(fā)現(xiàn)腰背佝僂了,手腳不利索了,老眼昏花望著遠(yuǎn)方喃喃自語:“老得真快啊,還沒好好體驗游購?qiáng)誓?,等得有錢了,卻買不回去時光了,都成憾事了呀!”
反芻至此,心涼了一下,情不自禁竟淚目了。淚光里有個人影,好像是母親佝僂著腰背在給胞姐做新裙子,又好像是我自己佝僂著腰背倚墻遙望、喃喃自語……我在夢中嗎?不,我在當(dāng)下!我得突破“等有錢了”這個繭——整理文稿,待時出集子!哦對了,二丫頭很快就要參加高考了,考試結(jié)束,馬上帶她去看真正的海,我得摘掉頭上“老賴”這頂帽子!
寫于2022.3.8