臘月二十三打掃衛(wèi)生，準備過大年。清理雜物間時，忽然看到了門對面墻角躺著父親的那輛舊自行車，銹跡斑斑，頓時心潮澎湃，思緒萬千。算起來它已經“光榮退休”十多年了。
　　 “這自行車再也不能騎了，給它賣破爛算了，擱在屋里多占地方。”母親多次這樣說，可我總是舍不得。因為在它身上承載了太多關于我和父親或歡樂或酸楚的記憶，見證了那厚重如山而又歷久彌堅的父愛。
　　 父親是一名煤礦工，上班的地方離家有10里多地。交通不便，每天光靠腿跑來跑去肯定不行，所以父親多數時間都住在礦上?？杉依镉袔桩€地需要耕種，還有一個菜園子需要照看，俗話說“一畝園十畝田”，母親一年四季無論天晴下雨都在地里忙碌，晴天一身土，雨天一身泥。還要把成熟的蔬菜用扁擔挑到集鎮(zhèn)上去賣，換取零花錢以補貼家用。我和妹妹年齡小，干不了什么話，農忙時節(jié)全靠母親一個人根本忙不過來，需要父親的大力支援。父母一商量，狠狠心全家人節(jié)衣縮食為父親買了一輛自行車。在當時它可是我們家的重要資產，為我們家的生產生活提供過莫大的便利。
　　 那是一輛標準的二八大杠自行車，曾經的它無限風光，漆黑發(fā)亮的車身，锃亮的車圈、車把、在陽光下反射出奪目的亮光。還有那清脆的車鈴聲，對年少的我們有著莫大的吸引力。只要父親一回家，我們便會聚集到車前，摸摸這，摳摳那，像在欣賞一件珍貴的藝術品。當然用手指摁住車鈴，讓歡快的鈴聲響徹整個院落，繼而蹲下身子用力搖動腳踏讓它瘋狂地轉動，想象著自己騎在車上風馳電掣般在路上狂奔，如騰云駕霧一般的情景，對我而言真是一種享受，為此沒少受到母親的責罵，但我仍樂此不疲。
　　 自從有了自行車，父親回家方便多了，就有更多時間到田地里幫助母親干活，育種、翻土、移栽、澆水、施肥、再把采摘的蔬菜在河邊清洗好挑回家去，極大地減輕了母親的負擔。那時候我們最快樂的事，就是聽到門口那悅耳的車鈴聲響起，或是在菜地里看到父親騎車匆忙趕回來的身影。因為父親回來了，那沉甸甸的蔬菜擔子就有人挑了，翻地累活就有人干了，而且我和妹妹還可以從父親的衣兜里翻出一些角幣和分幣，開心地直奔村里的小賣部，買回愛吃的零食大快朵頤，但我們從來沒有想過父親在礦井下工作的勞累和路上奔波的勞累。
　　 讓我真正感受到父親的艱辛和不易，認識到自己的膚淺與無知，還要從那件事說起。那年我上初二，正是男孩子貪玩的年齡，我每天的心思都是和誰玩，去哪玩，玩什么，至于學習的事，從來不放在心上，心想到時候混個初中畢業(yè)證就行了，以后的事以后再說吧。不巧的是，很快我混不下去了。暑假開學，我興沖沖地到校報到，卻被告知要留級。那時候還不是九年義務教育，學校對于學習不好，達不到升級分數線的同學要強制留級，留級在當時的學生和家長眼里那是個特丟臉的事兒，可這不幸的事偏偏讓我撞上了。僅以幾分之差被拒之門外，看著昔日的同學朋友向我投以或鄙夷或憐憫的眼神，我恨不得找個地縫鉆進去。怪誰呢？只能怪自己平時不用功，貪玩，平時作業(yè)胡亂一寫，草草了事。要是老師檢查的不及時連寫作業(yè)也省了，平時自以為得計，最終自食其果，搬起石頭砸了自己的腳。
　　 由于留級學生分班遲，入班后就沒有書了，沒辦法只好讓父親騎著自行車帶我到縣城書店買書，去的時候還好，一路下坡。可回來的時候完全不一樣了，一路全是慢上坡。正是晌午時分，天氣炎熱，秋老虎正發(fā)威呢，太陽似乎要把它的全部怒火都傾倒下來，空氣中彌漫的熱氣撲面而來，連路邊的樹葉和地里的莊稼都蔫巴著腦袋無精打采。
　　 我坐在后座上，耳邊不時地傳來父親“呼哧呼哧”沉重喘氣聲，伴隨著自行車鏈條與泥瓦接觸所發(fā)出的“刺啦”聲，前面父親的肩膀左右晃動。使勁地蹬車，車輪不時地左拐一下右扭一下，在坑洼不平路面輕微地跳躍著行進，就像一個不安分的孩子。抬頭望著正在用力蹬車的父親，我內心充滿了酸楚與愧疚。半舊的月白色襯衫此時已經被汗水浸透緊緊地貼在父親的肩膀上，滲出汗?jié)n的范圍越來越大。他的頭發(fā)間也沁出密集的汗珠，順著脖子蜿蜒成溪?！暗?，我下來推一段吧?！薄安灰o，還能再走一段?！?br />　　 我怔怔地望著眼前正彎腰努力蹬車的父親，此時自行車泥瓦與鏈條接觸的刺啦聲，父親沉重的喘氣聲聽起來格外地清晰，這些聲音如同一把大鋸在我的心頭來回切割著，一種叫心痛的東西悄悄地潛入了我的內心深處。在心里，我默默地對自己說：這次我一定要好好學習，把全部心思都用到學習上，絕不能再讓父親失望，別人看笑話了。絕不……
　　 我從車上跳了下來，說：“爹，你坐好我來推車。”不等父親回答，我的雙手就放在后座上使勁推起來，隨著推力自行車也開始快速地跑起來，向坡頂沖去。我咬緊牙關，雙腳輪番使勁蹬地，把內心的悔恨、自責、愧疚統(tǒng)統(tǒng)化作力氣使了出來，等上到坡頂，我已經累得上氣不接下氣，呼吸粗重地像拉風箱似的，胸口里像有一面鼓“咚咚咚”地敲個不停，身子酸軟地像一灘泥，我一屁股坐在地上，汗水、淚水混合在一起，順著我的臉直淌下來。
　　 此后我像變了個人一樣，課堂上認真聽講,堅持做課堂筆記，絕不分心。課下認真完成作業(yè)，杜絕一切私心雜念。當我覺得背書太累想要偷懶的時候，當我數理化聽不懂產生要放棄念頭的時候，我的眼前就會浮現出父親給我買書后，用自行車馱我上坡時那汗流浹背氣喘如牛的情景，我的心頭就會發(fā)痛，如針刺般難受，仿佛渾身又充滿了力量。不達目的決不罷休，幾個月下來，我的學習成績有了大幅度的提升。
　　 后來我順利上了高中，學校離家遠，只能在學校里吃住。家里條件好的學生，把糧票揣到兜里，輕輕松松在學校直接換成飯票。為了讓我能吃好飯安心學習，家里的自行車又派上了用場，父親用自行車騎行20余里地，把糧食馱到學校換成飯票交到我手里，家里母親蒸的饅頭，腌的咸菜也一并帶來。
　　 記得有一次，同學告訴我父親來了。我快步來到校門口,此時他正蹲在一棵大楊樹下歇息,不時地用衣袖擦拭著臉上的汗珠,旁邊停著那輛熟悉的自行車，后座上搭著一袋糧食。見我出來父親顧不上休息，忙著和我把糧食推到伙房，換成飯票又匆匆忙出了校門。
　　 父親剛走不久，老天就變了臉，頃刻間墨云遮天，電閃雷鳴，大雨滂沱，我擔心父親在路上被雨淋著。望著窗外雨傾如注，我的內心也已大雨滂沱，淚水瞬間溢滿眼眶。后來我問起父親那天你淋雨了嗎？父親只是很淡然地笑了笑說:“淋這點雨算什么。”三年來，父親騎著自行車在這條路上來來往往，奔波了幾十次為我送糧送錢，這其間遭遇到了怎樣的風風雨雨，經受了多少艱難磨折，我無從得知，只知道我三年的高中生活過得衣食無憂，波瀾不驚。
　　 我高中畢業(yè)后，考入師專讀書，正是需要錢的時候，就在那一年，父親卻下崗失業(yè)了。為了一家人的生計，父親在黑黢黢暗無天日的礦井下一直工作了二十多年，把自己一生中最美好的青春年華，都獻給了那個煤礦。誰能想到，臨近退休的年齡，他卻下崗了。沒有了工作的父親，仿佛被遺棄的舊物品，被人遺忘在黑暗的角落。無奈之下，他只好回到家里，和母親侍弄那幾畝地和菜園?？删狡绒讚纳睿屗换I莫展。那輛自行車——他的老伙計，也和他一樣沉默不語。所幸，沒多久，他又被私人小煤窯聘去做了技術員，父親在礦井下干了那么多年，對于煤礦上的事輕車熟路。于是自行車又歡快地轉了起來，父親的臉上又有了笑容。
　　 過了一年多，地方對小煤窯整頓力度加大，大批小煤礦關停，父親又一次回到家中。在鄰居的勸說下買了一個爆米花機，每天用自行車馱著到街鎮(zhèn)上或附近的村子里去炒爆米花，父親人實在，每一次都比別人裝的多，一鍋爆米花能爆出一大籃子。所以父親的生意格外紅火，很多時候回到家已是晚上8點多。但炒爆米花一年只能干四五個月，剩下的時間，除了干農活，父親就騎著自行車外出找活干，在工地上做小工，給粉刷匠打下手，去養(yǎng)殖場喂牛，父親忙得就像自行車上不停轉動的輪子。
　　 飛轉的車輪帶走的不僅有流逝的光陰，還有父親曾經健康的體魄。如今父親已進入了垂暮之年，昔日筆直的腰桿不再挺拔。往日強健有力的雙手也會不時地顫抖。高血壓、冠心病、胃腸炎多種疾病纏身，家里中藥、西藥不斷，成了真正的“藥罐子”。但只要身體稍好一些，閑不住的父親仍然會在家里忙個不停。
　　 時光匆匆一去不復返，而那輛勞苦功高，飽受歲月洗禮的自行車也早已銹成了一堆廢鐵，靜靜地躺在雜物間的角落里，仿佛訴說著曾經的歲月崢嶸。
　　 父親的自行車承載著生活的苦與樂，一路風雨一路歌，陪我從小到大?；秀遍g我仿佛又回到從前，父親腳踩自行車帶著我疾駛，風兒輕輕，車鈴聲與歡聲笑語久久回蕩在鄉(xiāng)間的小路上……