復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院教授王德鋒說(shuō)：“人類(lèi)最高精神活動(dòng)主要有三種：藝術(shù)、哲學(xué)和宗教。”為什么？因?yàn)檫@些精神活動(dòng)超越了社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。例如宗教中的上帝、天國(guó)、彌勒佛、南天門(mén)等等這些人和物，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)社會(huì)中是不存在的，我們看不見(jiàn)摸不著。哲學(xué)也一樣。而藝術(shù)作品，人們往往誤以為是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)生活中的產(chǎn)物，其實(shí)這是把工藝品與真正的藝術(shù)品混為一談了。例如徐悲鴻畫(huà)的馬，既不是老張家的白馬，也不是老李家的黑馬，而是畫(huà)出了馬的那種奮蹄疾馳的內(nèi)在精神，而且他把我們中華民族的民族精神也糅合了進(jìn)去。再如，早在延安時(shí)期，黨的“七大”召開(kāi)前，魯藝的師生們?cè)诖蠖Y堂為戰(zhàn)士和當(dāng)?shù)厝罕娧莩隽艘粓?chǎng)話(huà)劇《白毛女》，演出結(jié)束后，觀(guān)眾席上還有許多眼含熱淚的觀(guān)眾久久不肯離去；這還不算，不一會(huì)兒，一群怒氣沖沖的觀(guān)眾，沖上后臺(tái)，沖進(jìn)化妝室，要把扮演黃世仁的演員拉出去槍斃。這說(shuō)明什么？說(shuō)明那些觀(guān)眾的身體在現(xiàn)實(shí)世界，而精神還滯留在那個(gè)虛擬的世界中，把虛構(gòu)的人物當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的人物。這就是真正的藝術(shù)作品顯現(xiàn)出來(lái)的最高精神活動(dòng)的魅力。
　　
　　 一、小說(shuō)中的人物來(lái)源于現(xiàn)實(shí)社會(huì)
　　 小說(shuō)與戲劇有不同處也有相同處。不同處是戲劇中的人物形象是直觀(guān)的，觀(guān)眾看得見(jiàn)；而小說(shuō)中的人物形象要靠讀者通過(guò)文字去想象，在腦子里勾勒出來(lái)。相同之處是，兩種體裁中的人物都需來(lái)自于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，通過(guò)作者把現(xiàn)實(shí)中的人物形象塑造為藝術(shù)形象，然后再把這種虛構(gòu)出來(lái)的人物放進(jìn)虛擬的世界中去。
　　 中國(guó)古典小說(shuō)，經(jīng)歷了古代神話(huà)傳說(shuō)、魏晉南北朝志怪志人小說(shuō)、唐代傳奇、宋代話(huà)本小說(shuō)等幾個(gè)階段。到了元、明兩個(gè)朝代，出現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)“四大奇書(shū)”：《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》《金瓶梅》，還出現(xiàn)了白話(huà)短篇小說(shuō)集“三言”“二拍”，這表明小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)到了成熟期。小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)積累，必然要求得到理論上的概括和總結(jié)，于是，小說(shuō)評(píng)論家因此應(yīng)運(yùn)而出。
　　 葉晝是小說(shuō)評(píng)論的創(chuàng)始人，他在點(diǎn)評(píng)《水滸傳》時(shí)說(shuō)：世上先有《水滸傳》一部，然后施耐庵、羅貫中借筆墨拈出。若夫姓某名某，不過(guò)劈空捏造，以實(shí)其事耳。如世上先有淫婦人，然后以楊雄之妻、武松之嫂實(shí)之；世上先有馬治六，然后以王婆實(shí)之；世上先有家奴與主母通奸，然后以盧俊義之賈氏、李固實(shí)之。若管營(yíng)，若差撥，若董超，若薛霸，若富安，若陸謙，情狀逼真，笑語(yǔ)欲活，非世上先有是事，即令文人面壁九年，嘔血十石，亦何能至此哉?。ā端疂G傳》一百回文字優(yōu)劣）
　　 這里所說(shuō)的“劈空捏造”，就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的虛構(gòu)。不難看出，葉晝認(rèn)為，小說(shuō)中的人物形象是作者創(chuàng)造的，虛構(gòu)的，但這種虛構(gòu)和創(chuàng)造必須以現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活為基礎(chǔ)；如果脫離社會(huì)生活，即便“面壁九年，嘔血十石”，也不可能塑造出“情狀逼真，笑語(yǔ)欲活”的典型人物形象來(lái)。
　　 應(yīng)該說(shuō)，葉晝的這種觀(guān)點(diǎn)，為明清小說(shuō)關(guān)于塑造典型人物奠定了唯物主義理論基礎(chǔ)，也為后世小說(shuō)創(chuàng)作及文藝評(píng)論提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。與我們現(xiàn)在所說(shuō)的，作家要深入社會(huì)，了解群眾生活；藝術(shù)作品源于生活高于生活，基本上是一脈相承的。當(dāng)代許多經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，諸如《青春之歌》、《紅巖》、《林海雪原》等等，之所以能影響幾代人，正是由于作品中許多栩栩如生的藝術(shù)形象能打動(dòng)人心，感染讀者；而另一方面，作家之所以能塑造出眾多與讀者心靈相通的藝術(shù)形象，正是他們深入生活，了解生活，寫(xiě)自己所熟悉的人的結(jié)果。
　　
　　 二、小說(shuō)中的人物應(yīng)該具有真實(shí)性
　　 小說(shuō)中的人物形象是藝術(shù)形象，藝術(shù)形象源于生活但須高于生活；小說(shuō)中藝術(shù)形象的真實(shí)，源于社會(huì)生活的真實(shí)。
　　 近期以來(lái)，有不少以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為素材的影視劇，有的影視劇出現(xiàn)八路軍指揮官，穿著西裝革履在前沿指揮所指揮戰(zhàn)斗。這種藝術(shù)形象顯然是不真實(shí)的；這種不真實(shí)的源頭是生活的不真實(shí)。還有一部抗戰(zhàn)影視劇中出現(xiàn)這樣一句臺(tái)詞：“我爺爺九歲就被日本鬼子殺害了?！边@句話(huà)的失真在于不符合自然規(guī)律。這樣的劣質(zhì)作品讓觀(guān)眾看著就作嘔，被官方叫停也就理所當(dāng)然了。影視中的失真現(xiàn)象，為小說(shuō)創(chuàng)作提供了教訓(xùn)。
　　 葉晝認(rèn)為，小說(shuō)藝術(shù)的生命力就在于真實(shí)性。他說(shuō)：“《水滸傳》文字原是假的，只為他描寫(xiě)得真情出，所以便可與天地相始終。即此回中李小二夫妻兩人情事，咄咄如畫(huà)，若到后來(lái)混天陣處都假了，費(fèi)盡苦心亦不好看。”（第十回回末總評(píng)）
　　 葉晝的意思是說(shuō)，小說(shuō)藝術(shù)的生命力，就在于寫(xiě)出社會(huì)生活的“真情”，像“李小二夫妻兩人情事”，雖然很平凡，但卻寫(xiě)出了社會(huì)關(guān)系的“真情”，極具畫(huà)面感，給人以美的享受。只是后面寫(xiě)什么混天陣呀，夢(mèng)呀，盡管很離奇，很熱鬧，卻不能引起讀者共鳴；這與我們今天影視劇中讓八路軍指揮官穿西裝革履指揮戰(zhàn)斗一樣，因獵奇而失真。
　　 脂硯齋是點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》的主要人物，他認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的最大優(yōu)點(diǎn)就是“畢真”。第七回，寫(xiě)周瑞家的見(jiàn)到香菱，對(duì)金釧兒笑道：“倒好模樣兒，竟有些象咱們東府里蓉大奶奶的品格?！敝廄S批道：“假使說(shuō)象東府所有之人，則死板之至，故遠(yuǎn)遠(yuǎn)以可卿之貌為譬，以（似）極扯淡，然卻是天下必有之情事?！保仔绫荆┑谒氖?，鳳姐對(duì)劉姥姥說(shuō)：“你貧苦人起個(gè)名字，只怕壓得住他?！敝廄S批道：“一篇愚婦無(wú)理之談，實(shí)是世間必有之事?！保ǜ奖荆?br />　　 脂硯齋是誰(shuí)？目前學(xué)術(shù)界尚無(wú)定論，我們可以不去討論。但我們看到，他在批語(yǔ)中有一個(gè)共同提法，就是“天下必有之情事”，“世間必有之事”。這表明在他看來(lái)，在藝術(shù)真實(shí)性的含義中，應(yīng)該包括社會(huì)生活的必然性，規(guī)律性。
　　
　　 三、小說(shuō)中的人物要有鮮明的個(gè)性
　　 葉晝?cè)凇端疂G傳》第三回回末總評(píng)中說(shuō)：“描寫(xiě)魯智深，千古若活，真是傳神寫(xiě)照妙手。且《水滸傳》文字妙極千古，全在同而不同處有辨。如魯智深、李逵、武松、阮小七、石秀、呼延灼、劉唐等眾人，都是急性的。渠形容刻畫(huà)來(lái)各有派頭，各有光景，各有家數(shù)，各有身份，一毫不差，讀去自有分辨，不必見(jiàn)其姓名，一睹事實(shí)，就知某人某人也?！?br />　　 所謂“同而不同”，就是共性和個(gè)性的統(tǒng)一。這是中國(guó)文學(xué)史上對(duì)人物刻畫(huà)個(gè)性化的最早評(píng)論，為后世文學(xué)創(chuàng)作奠定了理論依據(jù)。
　　 《水滸傳》第二十五回，葉晝有段批語(yǔ)：“這回文字，種種逼真。第畫(huà)王婆易，畫(huà)武大難；畫(huà)武大易，畫(huà)鄆哥難。今試著眼看鄆哥處，有一語(yǔ)不傳神寫(xiě)照乎？怪哉！”
　　 鄆哥是個(gè)市井小人物，是個(gè)配角，配角最難寫(xiě)，而《水滸傳》卻把這種配角寫(xiě)得如此傳神、逼真。
　　 從葉晝對(duì)《水滸傳》人物塑造的分析中可以看出，他對(duì)人物描寫(xiě)的個(gè)性化是非常重視的。這與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中，反對(duì)文學(xué)作品中的人物“千人一面”，“百口同聲”，有著必然的關(guān)聯(lián)性。
　　
　　 四、對(duì)小說(shuō)中的人物塑造，要注重肖像、動(dòng)作、語(yǔ)言描寫(xiě)
　　 金圣嘆是繼葉晝之后又一位著名的文學(xué)評(píng)論家。他特別強(qiáng)調(diào)在塑造人物時(shí)，要注重人物的肖像、動(dòng)作和語(yǔ)言描寫(xiě)，這從他留下的大量批語(yǔ)中，可以隨手拈來(lái)。例如：“‘黒凜凜’三字，不惟畫(huà)出李逵形狀，兼畫(huà)出李逵顧盼，李逵性格，李逵心地來(lái)?！保ā端疂G傳》第三十七回批語(yǔ)）這是講人物肖像的個(gè)性化?！皩?xiě)魯達(dá)闊綽，打人亦打得闊綽?！保ā端疂G傳》第二回眉批）這是講人物動(dòng)作的個(gè)性化?！笆囚斶_(dá)語(yǔ)，他人說(shuō)不出。”（《水滸傳》第四回夾批）“定是小七語(yǔ)，小二小五說(shuō)不出，爽快奇妙不可
　　 言?！保ā端疂G傳》第十回夾批）這些批語(yǔ)是講人物語(yǔ)言的個(gè)性化。第五十七回有一條批語(yǔ)：“句句使人灑出熱淚，句句使人增長(zhǎng)義氣。非魯達(dá)定說(shuō)不出此語(yǔ)，非此語(yǔ)定寫(xiě)不出魯達(dá)?！边@是對(duì)典型性格和性格化語(yǔ)言之間的同一性的高度概括。
　　 從金圣嘆的批語(yǔ)中不難看出，小說(shuō)中的人物形象，必須是有個(gè)性的，而這種個(gè)性必須通過(guò)人物的語(yǔ)言和動(dòng)作體現(xiàn)出來(lái)，而不是作者直接出面介紹，說(shuō)某人是個(gè)急性子，某人最講義氣，等等。
　　 《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹是刻畫(huà)人物的頂級(jí)高手?！都t樓夢(mèng)》中有名有姓的人物就有三百多，讀者找不出性格完全相同的兩個(gè)人來(lái)，而是一人一張面孔，一人一種個(gè)性。同是紈绔子弟，賈璉貪色，家中本有一妻一妾，卻連炊事員的老婆也不放過(guò)；薛蟠也貪色，卻偏喜同性，被柳湘蓮騙出去打得鼻青臉腫。同是“客人”，薛寶釵肌膚豐韻，外表豁達(dá)，真情深藏不露；林黛玉弱不禁風(fēng)，說(shuō)話(huà)尖酸刻薄，毫無(wú)掩飾。同是丫環(huán)，襲人圓滑，被寶玉踢了一腳，隱忍不發(fā)；晴雯性直，被寶玉微斥，撕扇子以泄私憤。同是奴才，東府的焦大，倚老賣(mài)老，驕傲自大，竟敢罵主子“爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”，結(jié)果被關(guān)進(jìn)馬圈，塞了一嘴馬糞；西府的賴(lài)大，奴顏媚骨，凡事迎合主子，結(jié)果依賴(lài)主子，兒子做了縣令……一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象，栩栩如生，其音容笑貌如在眼前，一個(gè)個(gè)不同的個(gè)性，千姿百態(tài)，其舉指投足盡收眼底。這，就是藝術(shù)形象靠人物自身的言談舉止給讀者帶來(lái)的美的享受。
　　 總之，一部成熟的文學(xué)作品，就是要用精彩的故事情節(jié)和豐滿(mǎn)的人物形象感染人、教育人；將虛擬的世界與現(xiàn)實(shí)世界巧妙地揉合在一起，使讀者有身臨其境、親見(jiàn)其人的感覺(jué)。如此，作者的目的才算達(dá)到了。