一、《說(shuō)書(shū)人》
　　 他身穿整齊的大褂，一襲民國(guó)時(shí)的長(zhǎng)衫，渾身透出精、氣、神，吸引了眾人的目光。桌上一塊醒木、一把折扇、一塊手帕。醒木一拍，眾人聽(tīng)書(shū)。評(píng)書(shū)、評(píng)話、評(píng)彈……斗轉(zhuǎn)星移、龍蛇起陸、好漢且留名姓!口聲，口授，口耳相傳……月黑風(fēng)高、刀劍無(wú)眼、諸位莫要驚慌。你可聽(tīng)好了……故事充滿天機(jī)與神明。
　　 北方稱(chēng)“評(píng)書(shū)”，南方稱(chēng)“評(píng)話”，今日之北方評(píng)書(shū)，即“北京評(píng)書(shū)”。聽(tīng)書(shū)，是用耳朵聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講故事。林遙說(shuō)書(shū)扶危濟(jì)困，忠義俠膽，時(shí)而婉轉(zhuǎn)凄艷，時(shí)而慷慨激昂。林遙說(shuō)書(shū)引人入勝，趣味盎然，如同蘇軾言：“忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”，如同他寫(xiě)的《庚子雜詩(shī)》：“春雷驚起蜇龍醒，一夜聲聲溢耳聽(tīng)。縱使海潮來(lái)作雨，至今疑有怒濤聲。”
　　 林遙，本名郭強(qiáng)，第十一次全國(guó)文代會(huì)代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市延慶區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。這位說(shuō)書(shū)人不但說(shuō)書(shū)，還寫(xiě)了《說(shuō)書(shū)人》（載《青年文學(xué)》2020年第9期），后將此文收入了喬雨主編《媯川文集》中的《秉燭行吟》一書(shū)。
　　 《尚書(shū).洪范》：“聽(tīng)曰聰，聰作謀”。聽(tīng)書(shū)有諸多好處，節(jié)省視力，緩解眼睛疲勞?？梢孕挠卸?，聽(tīng)書(shū)同時(shí)可以做其他的事情，有趣有味，收獲良多。聽(tīng)書(shū)可以學(xué)習(xí)發(fā)音，與人交往表達(dá)能力更強(qiáng)了。說(shuō)書(shū)人，對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)“昨天”，而今天對(duì)于未來(lái)也是歷史上的“昨天”。評(píng)書(shū)滿足了社會(huì)娛樂(lè)需求。彼時(shí)，人們文化素質(zhì)普遍較低。評(píng)書(shū)有獵奇、打斗、人情，也有托古言志，而非真說(shuō)歷史?！岸Y失求諸野”，說(shuō)書(shū)，即為“野史”。雖是“野史”，卻是中華民族幾千年文化的積淀，無(wú)論時(shí)光流逝，世事變遷，總會(huì)帶給聽(tīng)者魅力,帶給聽(tīng)者自信與光榮，創(chuàng)造今天新的文化傳統(tǒng)，創(chuàng)造中華民族明天的歷史。
　　 傳說(shuō)，“評(píng)書(shū)”的歷史上溯到東周。評(píng)書(shū)行當(dāng)供奉祖師是周莊王，說(shuō)周莊王傳下一把寶劍、一道圣旨、一方大印，演變?yōu)檎f(shuō)書(shū)人演出的道具：扇子、醒木、手帕。林遙在《說(shuō)書(shū)人》一文寫(xiě)道：史料考之，唐朝時(shí)出現(xiàn)“說(shuō)話”，與評(píng)書(shū)表演形式相類(lèi)，至宋代，又有進(jìn)一步發(fā)展，有了各種“話本”，讓“說(shuō)話”更為精彩生動(dòng)?！霸挶尽奔仁钦f(shuō)話人的底本，亦是中國(guó)小說(shuō)源頭之一?！霸u(píng)書(shū)”與中國(guó)小說(shuō)，相伴相隨。
　　 林遙用語(yǔ)言替代文字，把自己的知識(shí)和人情滲透進(jìn)一部書(shū)的情節(jié)，且研究透徹。猶如歷經(jīng)洪水之后，能歸于世間最初的本源。我的嶺南文友閑云野鶴先生，曾創(chuàng)作古風(fēng)一首《冬池言荷》：“未出污穢氣先清，淡雅脫俗自生成。冬逢青帝求得允，只留半篷世太驚?！贝斯棚L(fēng)送給說(shuō)書(shū)人林遙，林遙說(shuō)書(shū)猶如《桃花扇》中的柳敬亭，丈夫氣概，人品高絕。
　　 林遙自幼喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，從收音機(jī)到電視機(jī)，只要有評(píng)書(shū)，幾乎沒(méi)有落過(guò)。14歲，第一次學(xué)著登臺(tái)說(shuō)書(shū)，覺(jué)得這個(gè)行當(dāng)，太不得了，迷得不行。沒(méi)有少年時(shí)代的愚癡，亦不會(huì)有今天說(shuō)書(shū)寫(xiě)書(shū)的老道。可是評(píng)書(shū)終究還是沒(méi)落了，在互聯(lián)網(wǎng)遍布娛樂(lè)信息和資訊的今天，評(píng)書(shū)應(yīng)該怎么說(shuō)？林遙在《說(shuō)書(shū)人》一文寫(xiě)道：
　　 二〇一五年，我嘗試著恢復(fù)現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書(shū)演出的形式，書(shū)館定名為“憑書(shū)館”。取個(gè)“憑”字，憑的不過(guò)是對(duì)評(píng)書(shū)的熱愛(ài)。在“憑書(shū)館”演出的說(shuō)書(shū)人，已然不再專(zhuān)職說(shuō)書(shū)，我的師兄弟們從事著各種各樣的職業(yè)，有餐廳的經(jīng)理，也有后灶的廚子，有電臺(tái)的主持人，更有影視演員。他們過(guò)來(lái)說(shuō)書(shū)，只是因?yàn)閻?ài)著評(píng)書(shū)。
　　 從未想過(guò)，有一日，說(shuō)書(shū)人竟然成了理想主義者。二〇一五年八月的一天，只有一位觀眾來(lái)聽(tīng)評(píng)書(shū)。我沒(méi)有抱怨，醒木一拍，對(duì)著他說(shuō)了一個(gè)小時(shí)。散書(shū)之后，我向他鞠躬：他若不來(lái)，我當(dāng)天的書(shū)都開(kāi)不了。
　　 要想說(shuō)長(zhǎng)書(shū)，就要多閱讀、深閱讀，讀懂人情世故。當(dāng)代的人情世故是什么？一是，人們重視物質(zhì)生活的品位，有溫度的品牌精神將成為新的消費(fèi)需求。二是，人們重視金錢(qián)之外的東西，比如健康、愛(ài)情與家庭，愿意在工作之余抽出精力陪自己喜歡的人，做自己喜歡的事。三是，人們開(kāi)始自覺(jué)反省人生意義，尋求在有限的生命里追求無(wú)限的人生價(jià)值，試圖尋求靈魂的蘇醒。你懂得了社會(huì)還不夠，還要用你的一張嘴表達(dá)出來(lái)，把書(shū)說(shuō)好，這才是有意義，自覺(jué)尋求靈魂的蘇醒。
　　 我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到那里去？要想說(shuō)好書(shū)，就要考慮到這些形而上學(xué)的問(wèn)題。林遙選擇了說(shuō)《西游記》。既然單純依靠故事，沒(méi)有辦法吸引人，那就講一個(gè)大伙兒熟悉的故事，看看如何能說(shuō)出新意。林遙在《說(shuō)書(shū)人》寫(xiě)道：
　　 通過(guò)閱讀《大唐西域記》《大慈恩寺三藏法師傳》，在說(shuō)書(shū)時(shí)，把歷史真實(shí)的三藏法師的故事雜糅其中，給予三藏新的面目。我甚至將《西游記》以十四萬(wàn)字的篇幅進(jìn)行了縮寫(xiě)，出版了一套《降魔修心：彩繪西游記》。五年時(shí)間，我的《西游記》系列評(píng)書(shū)時(shí)長(zhǎng)已接近一百六十個(gè)小時(shí)，但故事剛講到原著的第五十五回。聽(tīng)我評(píng)書(shū)的一些孩子，已從小學(xué)升入初中。說(shuō)書(shū)時(shí)，我承諾在他們上大學(xué)前，一定將《西游記》結(jié)束，說(shuō)這句話的時(shí)候，底下哄堂大笑。
　　 讓人欣慰的是，眼下，人們雖然“讀”的書(shū)少，但是“聽(tīng)”的書(shū)多，聽(tīng)書(shū)卻成“新主流”。全民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，我國(guó)成年國(guó)民和未成年人有聲閱讀繼續(xù)較快增長(zhǎng)，成為國(guó)民閱讀新的增長(zhǎng)點(diǎn)。從社會(huì)發(fā)展角度來(lái)說(shuō)，今天的知識(shí)付費(fèi)節(jié)目，如同當(dāng)年的評(píng)書(shū)，正在滿足人們不同層次的精神需求。
　　 林遙開(kāi)始步入知識(shí)付費(fèi)領(lǐng)域，講解《金瓶梅》?！督鹌棵贰返男≌f(shuō)沒(méi)有辦法改編成長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，因其中的故事過(guò)于瑣碎和生活化，情節(jié)不夠起伏激烈，然而《金瓶梅》的文學(xué)價(jià)值毋庸置疑，其自然主義寫(xiě)法，已屬現(xiàn)代文學(xué)的思考，對(duì)國(guó)人生命底色的揭示，至今仍然有意義。那么是否可以嘗試借鑒評(píng)書(shū)的技巧和講述方法，來(lái)展示《金瓶梅》的文學(xué)價(jià)值呢？宣永光先生在《妄談瘋語(yǔ)》一書(shū)中說(shuō)得好,中國(guó)古人的作品,是因?yàn)楹推絼窠?、引人向善，甚至一些淫?shū)艷史，也含著“勸善”的用意。而今人現(xiàn)代文明書(shū)，大多沒(méi)有“開(kāi)導(dǎo)化解”的筆力，“誨淫”只能引人縱欲，“挑撥”只能動(dòng)人憤爭(zhēng)，使人霸道。古圣人的學(xué)說(shuō)，安慰老實(shí)人，警戒野心人，讀后減少獸性，使人步入正軌，所以得到大眾百姓的崇拜。古時(shí)的書(shū)重克己，所以學(xué)者多正士，現(xiàn)在的書(shū)重責(zé)人，所以學(xué)者多不被人尊敬。
　　 《文心雕龍》“情采”篇中說(shuō)立文之道有三：一形文，五色是也。二聲文，五聲是也。三情文，五性是也。而“情文”是最重要的.是最真實(shí)的，是最能打動(dòng)人心的。我之所以欣賞林遙《說(shuō)書(shū)人》，就在于林遙的作品有看頭、有聽(tīng)頭、有嚼頭。撰寫(xiě)的“我的故鄉(xiāng)，我的文學(xué)”情溢于表！其文字散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《鐘山》《西湖》等報(bào)刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《京城俠譚》、散文集《明月前身》《非主流的青春》、詩(shī)集《俠音》等。
　　 聽(tīng)書(shū)，能讓聽(tīng)者“自強(qiáng)不息、厚德載物”。林遙和他的師兄師弟們“說(shuō)書(shū)”，而我們?nèi)ヂ?tīng)書(shū)，是尊重傳統(tǒng)美德的行為。尊重傳統(tǒng)之所以在歷史上成為一直被推崇的美德，重要原因在于其有助于保持人的精神世界和社會(huì)的平衡穩(wěn)定。如果這種對(duì)傳統(tǒng)的尊重被稱(chēng)為“保守主義”的話，我覺(jué)得“保守”非但不該受到鄙視，而且應(yīng)當(dāng)格外小心地珍惜。有繼承才有發(fā)展。那么，我們應(yīng)當(dāng)“守”的、“?！钡氖鞘裁茨兀俊爸袊?guó)文化精神，至少在這一點(diǎn)上，實(shí)有其至高無(wú)上之價(jià)值。以通天地、成人格、正人倫、顯人文是也”（唐君毅語(yǔ)）。
　　 我讀了林遙的《說(shuō)書(shū)人》，便想起了我的重慶文友義玄子在《中華文化正觀》一文所說(shuō)：古有黃帝問(wèn)道于岐伯，堯、舜、禹開(kāi)疆拓土，分封禪讓。圣賢入世，順應(yīng)天地運(yùn)行之道，秉承自然造化之功，姜太公渭水垂釣，得以重用，輔佐周文王開(kāi)創(chuàng)大周八百年盛世基業(yè)，彼時(shí)盟國(guó)相慶，萬(wàn)邦來(lái)朝，實(shí)乃中華文化昌隆之源泉是也。
　　 《說(shuō)書(shū)人》來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)美德的歷史繼承。自古以來(lái)，中華民族在儒家思想化育下形成了悠久的傳統(tǒng)道德。《左傳·襄公十年》有人生三不朽的說(shuō)法：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！睂ⅰ傲⒌隆狈旁谌松髢r(jià)值的首位?？酌纤_(kāi)啟的儒家道統(tǒng)始終把道德實(shí)踐看作實(shí)現(xiàn)人生理想的根本途徑。說(shuō)書(shū)人拋棄的是：儒家思想的糟粕，其時(shí)代的局限性。說(shuō)書(shū)人繼續(xù)的是儒家道統(tǒng)：仁愛(ài)、中和、公忠、正義、孝慈、寬恕、謙敬、誠(chéng)信、禮讓、自強(qiáng)、持節(jié)、明智、知恥、勇毅、廉潔、勤儉、節(jié)制、愛(ài)物......為的是使當(dāng)代社會(huì)減少暴戾，增其和美。
　　 林遙的說(shuō)書(shū)，讓我有了“三氣”：充滿豪俠之氣的《史記》、充滿雅稚之氣的《世說(shuō)》、充滿狐魅之氣的《聊齋》。有此三氣，足以抵擋當(dāng)今世之俗氣，足以抵擋當(dāng)今世之偏激氣也。
　　 《說(shuō)書(shū)人》一言一弊之：中華文化是中正合和文化，不是犬儒奴役文化。中華文化是君子精明文化，不是暴行流氓文化。
　　
　　 二、《守廟人》
　　 “發(fā)憤識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書(shū)”,林遙在“說(shuō)書(shū)”與“寫(xiě)作”之間轉(zhuǎn)換著。他在《秉燭行吟》書(shū)中寫(xiě)了《守廟人》：“吾鄉(xiāng)的村里有一座廟，位于莊子的正中心。站在廟前眺望，晴天時(shí)可以看到四周的高山和白雪。廟里有神靈的塑像，兩壁涂繪有各路神道、釋道，然而色彩多已斑駁......”
　　 守廟人守的是什么？守的是一種信仰！人之所以為人，在于人有信仰。不論信仰的是宗教，還是文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)哲理，人是因?yàn)橛辛诵叛龇斤@出“存在”的意義來(lái)。而信仰的本質(zhì)是自主的、多種的，并不特指某個(gè)唯一教派，也與當(dāng)代意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，更不能拿科學(xué)與技術(shù)來(lái)檢驗(yàn)。人生信仰是一種慰藉和力量，人生信念是對(duì)真善美的尋求和對(duì)人生價(jià)值的思索。
　　 擷一片舊時(shí)月色掌燈，林遙在《秉燭行吟》一書(shū)中的“跋”中寫(xiě)道“文字之于我，更是生命的一種訴求與展示，心靈的一種寄托與宣泄。所以我一直告誡自己：書(shū)自己能書(shū)之情，達(dá)他人未達(dá)之意。這也是我多年以來(lái)，一直認(rèn)認(rèn)真真堅(jiān)持寫(xiě)作的原因?！薄?br />　　 作者與他寫(xiě)的《守廟人》一樣，說(shuō)實(shí)話、講良心、做好人。守廟人守的是什么？守的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的終極關(guān)懷。從《道德經(jīng)》“人之大患，在吾有身”的思考，到《紅樓夢(mèng)》“警幻仙境”對(duì)人生的詠嘆，對(duì)“人性”的思考。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，終極關(guān)懷的喪失，則意味著全社會(huì)的價(jià)值信仰的失落，民族文化得以延續(xù)的深層鏈條的斷裂。反思近代史，王國(guó)維、陳寅恪、梁漱溟等人都曾有過(guò)終極關(guān)懷，他們的探索雖然在當(dāng)時(shí)受到冷落，卻是符合人文精神的。近代康粱以來(lái)，一直是用學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，犧牲了學(xué)術(shù)的獨(dú)立品格，釀出一幕幕的悲劇，發(fā)展至頂峰，乃是作為文藝批評(píng)家的姚文元搖身一變，成為敲打文化人的一根棍子，成為最令文化人寒心的“錦衣衛(wèi)”。到了近年，又走向另一個(gè)極端，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，政治與我何干?百姓的苦樂(lè)與我何干？人文科學(xué)，如果不把觸角伸向當(dāng)下的民眾生存狀況，那么他便是紙上的學(xué)問(wèn)、死的學(xué)問(wèn)、背棄了他自身責(zé)任的學(xué)問(wèn)，如有清一代的干嘉之學(xué)。
　　 守廟人因信仰而高貴：守廟人守的是“人文精神”，是對(duì)“人”的“存在”的思考；是對(duì)“人”的價(jià)值，“人”的生存意義的關(guān)注；是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)，人類(lèi)的痛苦與解脫的思考與探索：“守廟人識(shí)字，能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。每次誦經(jīng)時(shí)，他的面部就開(kāi)始活絡(luò)起來(lái)，進(jìn)而沉靜，然后恢復(fù)如常。守廟人能寫(xiě)字，寫(xiě)大字。廟院里的鋤頭把、墻壁上常見(jiàn)濃亮黑圓的大字，間架工整“（摘自《守廟人》）。
　　 守廟人守的是“人學(xué)”，講究“內(nèi)在的人文主義”。這種“內(nèi)在的人文主義”是人與萬(wàn)物同流，與天地相合的關(guān)系，構(gòu)造出一種“終極”的精神信仰。在林遙《秉燭行吟》書(shū)中，有諸多篇章，如《氍毹憶朱痕》、《鄉(xiāng)關(guān)寫(xiě)意》、《江南酒意》、《寂寞梨花魂》、《上善若水》、《武侯之困》等文章，體現(xiàn)著“內(nèi)在的人文主義”，對(duì)歷史的文化典制、社會(huì)價(jià)值、道德規(guī)范、禮儀習(xí)俗等方面，均有涉獵。2018年，林遙在全國(guó)青年作家筆會(huì)發(fā)言：一個(gè)關(guān)于悲歡離合的故事，可以幫助一個(gè)人從焦慮和困惑中走出來(lái)，這就是文學(xué)的魔力。好的小說(shuō)其實(shí)記錄的是世態(tài)百相，傳承的是人類(lèi)情感和記憶，是我們心的困難，情的困惑，是我們?nèi)松姆N種境遇情景:真與假，愛(ài)與恨，善與惡，美與丑，希望與絕望。
　　 傳統(tǒng)的“人文精神”，是當(dāng)代社會(huì)的寶貴精神財(cái)富，有這樣的特征：它重視人的道德修養(yǎng)，主張通過(guò)自身的修養(yǎng)和學(xué)習(xí)，成為有理想的人。中國(guó)古代對(duì)人與人之間基本的道德規(guī)范稱(chēng)為“人倫”，亦稱(chēng)“五倫”：父子有親、君臣有義、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序、朋友有信?！蹲髠鳌丰屃x為：“父義、母慈、兄友、弟恭、子孝”。兩千年來(lái)的國(guó)人，一直強(qiáng)調(diào)用它處理人們之間的關(guān)系。中國(guó)被世人稱(chēng)為“禮儀之邦”，直到“文化大革命”，這種“人倫”關(guān)系遭到了全面的否定，引起了人倫混亂，是非顛倒。
　　 林遙說(shuō)，他也許只能在冰冷的文字里，尋得救贖，尋得生命最大的慰籍?！皵?shù)年的時(shí)間，我步履蹣跚，看過(guò)了散落在京郊周邊大小散落的數(shù)十座殘存戲樓，驀然想起自己寫(xiě)過(guò)的《風(fēng)雪山神廟》中的詩(shī)句：我靜候在臺(tái)下，等待散場(chǎng)。只記取戲中簫聲低咽，鑼鼓冰涼?！币?jiàn)林遙《氍毹憶朱痕》一文。