【擺渡】三月,在春天里點一支煙(隨筆)
一
單位是“無煙單位”,大多時候,煙癮上頭,只能忍著。午飯時一般會有十多分鐘的間隙,我便溜到門口的荒地里,接連二三地抽上幾支,一副心滿意足的樣子飛奔回來,繼續(xù)工作。
“禁煙”自然是好事,畢竟于身體無益,甚至于毒害他人。魯迅先生是抽煙的,在“三·一八”發(fā)生的那一年,他捏著紙煙控訴著段祺瑞政府的罪行?!拔逅摹蓖顺焙?,煙成了先生“成了游勇,布不成陣”的苦悶伴侶。想必先生是因為苦悶才抽的煙。佩弦老先生也抽煙,且說“它可以領(lǐng)你到頂遠的地方去”,于我,似乎無法為此找到一個充足的理由,只能算是“惡習(xí)”。
我自然無法領(lǐng)略“噴浮銀管香驅(qū)穢,暖入丹田氣避寒”的境界,只是嘴里吸入的煙霧熏入肺部,尼古丁可讓中樞神經(jīng)獲得暫時的滿足罷了??粗掷锏臒?,半截已是灰燼,半截依然掐在手里。
十五六歲時,愚頑怕讀文章,念及中考,茫然不知所措。見友人躲著師長叼支煙,甚是神氣,若有成人之樣,于是乎,“惡習(xí)”的芽兒便在好奇的泥土中滋生,名落孫山給了抽煙更好的滋潤,久而久之,也就成了習(xí)慣。
時過境遷,物是人非,曾經(jīng)的少年都各自奔赴了不同的人生。唯有煙,反而成了形影不離的伙伴?;蛉绨疽?,并不是喜歡在夜里孤單,只是還沒有足夠的勇氣去結(jié)束這一天。
二
單位門口的“荒地”此前是大片大片的稻田,稻谷在風(fēng)中蕩漾,層層的稻浪此起彼伏,若是夜里,清風(fēng)拂月,蛙蟲齊鳴,三五老人坐于柳樹下,把酒話桑麻,幸甚至哉。如今,曲徑成了鐵皮柵欄,或是因為房價大跌,開發(fā)商只能將其暫時擱置,附近農(nóng)戶于心不忍,見無人管理,便紛至沓來,各自劃出一塊種上些應(yīng)季蔬菜,或自家吃,或賣,心里得了安慰,還可賺些零花錢。如此,綠意取代了荒蕪,我也得了一個好去處。
三月,冬日的寒意已然消退,春的陽光不溫不火,徜徉在日光中,如母親的手撫摸著你,溫暖而慈祥。風(fēng)里夾雜著泥土的氣息穿過鼻孔沁入心肺,頓感神清氣爽。飽滿的蠶豆夾躲在肥厚的綠葉間,白里泛紫的蠶豆花香四溢。微微泛著黃玉米苗從泥土里鉆出來,向著天空的野蠻生長。菠菜地似乎有了干涸,但與大棚里的相比,卻也健壯幾分。散落在田地里的淡黃的菜花,這兒幾株,那里幾株,點染了整個春天,蜂蝶輕舞,美不勝收。碧綠的芥菜、紫色的萵苣、青蔥的韭菜……一個荒蕪的菜園驟然間成了圓夢的樂園。
我最喜歡的,莫過于小蔥和香菜,雖然只是蘸料,卻讓飯菜更加入味。都說生活有八九分是苦,只有一兩分是甜,試著用僅有的一兩分甜去沖淡八九分的苦,品其中滋味,或才是生活。
春天,適合出去走走,不過,僅僅是心動罷了。
生活,在忙碌中流淌成一條歲月的河,周末,適合療傷,用慵懶安慰疲憊。
從黎明的朦朧到落日的余暉,逃不過的是瑣碎,走不完的輪回。生活,只是一首單曲循環(huán)的歌,當(dāng)你無法選擇,甚至于不喜歡,但只能習(xí)慣。
清晨,或煮碗米線,或啃幾口面包,在催促和吵鬧中各自奔赴不同的人生。出門右拐有一隧道,從光明走向黑暗,再從黑暗走向光明。穿過隧道,孩兒挎著書包奔向?qū)W校,我向著東方,繼續(xù)我的路。傍晚,夕陽將影子拉得老長老長的,街上的車隊堵得老長老長的。我不喜歡堵車,但卻習(xí)慣了在堵車的時候,看紅綠燈交替閃爍,看車窗外人頭攢動,播放一曲喜歡的音樂,選擇單曲循環(huán),像煙霧裊裊繚繞,從周一至周五,細細聆聽,看日出日落。
其實,品味生活,如同吸煙。在唇角升起的或濃或淡的縷縷煙霧中,體味一種熏陶,一種氤氳,一種充溢胸間的的愜意。
三
又是周末,不想出去走走就回家看看。畢竟,回家是通往幸福最近的路。
在春的季節(jié)里,家鄉(xiāng)的味道格外甜美。四周群山環(huán)抱,一條小河流經(jīng)其間,兩岸細柳低垂,清風(fēng)徐來,碧波微泛,漣漪從河中央一圈圈蕩漾開來,逐漸擴大,再擴大,直至消失在兩岸的邊際。紅磚堆砌的各式洋房間雜著瓦房順著山腳綿延開來。清晨時分,裊裊炊煙從屋頂飄向山腰,逐漸和山腰的云霧混合在一起,隨著陽光逐漸升騰,直至飄向遙遠的天際。村頭的狗對著陌生人吼叫,或三五成群在路邊嬉戲打鬧。草垛里,一群孩子,或仰面朝天,或爬爬到高處,猛然跳下,其余伙伴掌聲四起,樂此不疲。
時光不語,歲月無聲。母親每次見到我們歸來,滿眼的欣喜。父親則坐在門前的長凳上拍打著老寒腿,看著院子里孫兒嬉戲打鬧,期望在眼里凝聚成深邃的光。
我點燃香煙,讓煙霧徐徐飄散在春天的田野里,像老屋屋頂?shù)臒焽?,彌散著家的味道、故鄉(xiāng)的味道,時光的味道。一陣風(fēng)吹來,煙霧消失了,消散在小路、田埂之間,和田野的味道融合在一起,掛在樹梢,落進河水,飄進每一個歸家人的心間,醞釀出親情、鄉(xiāng)情。
三月,在春天里點一支煙,數(shù)著歲月,守著人生。