一
　　 三月突然升溫，花團(tuán)錦簇，空氣良好，給了我環(huán)繞川大江安校區(qū)溜達(dá)一圈的理由。拐上黃河路一抬頭，驀地看見(jiàn)熟悉的身影：這竟是棵榆樹(shù)??！這里怎么會(huì)有榆樹(shù)？它是怎么來(lái)到這里的？一串串疑問(wèn)從腦海里跳出來(lái)。
　　 舉目綠蔭花紅，到處草欣木榮。曾經(jīng)從這里經(jīng)過(guò)過(guò)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)早就長(zhǎng)在這里的榆樹(shù)。對(duì)了，都不是在這個(gè)季節(jié)經(jīng)過(guò)，沒(méi)有榆錢；或者沒(méi)有舉目細(xì)看，混雜在無(wú)邊綠色里，況且平素的榆葉兒并無(wú)特殊色彩形式，哪可能分辨出誰(shuí)是誰(shuí)呢。今天的發(fā)現(xiàn)一定歸功于榆錢，它的比葉兒還稍大點(diǎn)兒的、帶著淡黃色卵形、躍躍欲飛的樣式，讓我一下認(rèn)出了它。如果知道我在西北幾十年每年春天走在榆樹(shù)下，瞅著它從光桿兒長(zhǎng)出榆錢，到竄出葉兒來(lái)，直到榆錢兒黃了隨風(fēng)播撒漫天遍地，終歸零落成泥碾作塵的幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)，在眼前這么明顯標(biāo)志下我看還不出它來(lái)，就算我真瞎了或者是真把銘記與心的記憶全丟失了。
　　 來(lái)到成都的日子里，一年四季都在綠樹(shù)下行走，雖沒(méi)有對(duì)故鄉(xiāng)植物的爛熟于心，也都不陌生了。在看不透云層、見(jiàn)不到天際的時(shí)候，便去認(rèn)識(shí)它們。認(rèn)識(shí)它們的時(shí)候，總會(huì)翻出記憶里的各種樹(shù)木，和它們比較異同。首先是發(fā)現(xiàn)好多西北樹(shù)木這里不存在。比如白楊，胡楊，紅柳，沙棗。在沒(méi)見(jiàn)到榆樹(shù)之前，我還以為它跟白楊一起，都不適應(yīng)這里呢。適者生存，不適者淘汰。自然法則要比人的意愿強(qiáng)大得多。成都當(dāng)然更多的是西北無(wú)法生長(zhǎng)的植物。比如無(wú)患子、紅花紫荊、桂花茶花等。還有的植物生命力強(qiáng)大，到那里就活成那里的樣子，比如蘆葦。曾經(jīng)以為蘆葦只在北方，等到了成都，看到了長(zhǎng)得不同也是蘆葦?shù)臅r(shí)候才明白，寫(xiě)下“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的作者遍布全國(guó)各地。
　　 后知后覺(jué)地忽然看見(jiàn)榆樹(shù)，讓我很是驚詫。就像忽然遇見(jiàn)一個(gè)近在咫尺的老友，我恨不得撲上去拍打著他的肩頭說(shuō)：“嗨，好幾年了你也不露個(gè)頭，讓我踽踽獨(dú)行于他鄉(xiāng)，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，好孤寂啊！”他倒淡然地不為所動(dòng)：“這不見(jiàn)到了嗎，你還好嗎？”
　　 好，能不好嗎。榆樹(shù)，你這家伙，倒是沉得住氣啊。記得第一次學(xué)著寫(xiě)文章，題目叫“榆錢”。摹仿的是楊朔、劉白羽等當(dāng)時(shí)能看到的名家的風(fēng)格。寫(xiě)得如何早已忘了，只記得把榆樹(shù)榆錢有關(guān)知識(shí)好好查考了一遍，把對(duì)榆樹(shù)榆錢跟打小生活里的印象描寫(xiě)了一番。依稀記得的主要內(nèi)容里，是關(guān)于挨餓時(shí)候，把榆樹(shù)作為食物，從它開(kāi)始長(zhǎng)出榆錢到樹(shù)葉作為食物，最餓的時(shí)候把樹(shù)皮都剝下來(lái)弄成面來(lái)食用。樹(shù)皮一剝，它還哪能存活？第二年見(jiàn)到的就是一棵棵枯死的樹(shù)，或者剛從樹(shù)根下冒出芽來(lái)的小苗兒，悲凄地在風(fēng)沙里搖晃。日子好了的時(shí)候，榆錢是春天最早的美食。爹把它采了來(lái)，媽在大蒸鍋上摻面蒸熟，潑一勺清油，那香味兒，至今都在鼻息口腔里泛濫。
　　
　　 二
　　 我是在寫(xiě)過(guò)“榆錢”那篇文字之后才真正關(guān)注榆樹(shù)的。關(guān)注它不是刻意的，而是樓房墻邊兒上野生著，能見(jiàn)到水的地方都生長(zhǎng)著，尤其是樹(shù)道旁栽植著每天上下班都要伴著它走十七八分鐘，春夏秋冬幾十年，不得不去看它的樣子。從開(kāi)始的毫無(wú)感覺(jué)，到慢慢發(fā)現(xiàn)了它的每一點(diǎn)變化，尤其由冬入春的那一段時(shí)間里，它的每一點(diǎn)細(xì)微變化盡收眼底，讓我與它越來(lái)越近，似乎連它的呼吸都能聽(tīng)得到、聽(tīng)得懂。
　　 還在天寒地凍的時(shí)候，它就開(kāi)始萌動(dòng)了。當(dāng)然，那只是灰白枝條上的一個(gè)點(diǎn)兒。接著就是這個(gè)點(diǎn)兒的不斷變化，由色彩的慢慢變黑、顯眼，再緩緩地變大、鼓凸。在天朗氣清的日子里，它像是戈壁灘迎春的鼓角，輕微地發(fā)出只有大地能聽(tīng)到地呼喚。枝頭搖曳在藍(lán)色的天幕下，其上的色點(diǎn)兒越來(lái)越變得濃重、厚實(shí)、突出。當(dāng)那只鼓凸開(kāi)始發(fā)散出些微綠意的時(shí)候，垂柳恰好在西風(fēng)里不甘寂寞地趕來(lái)扭出“草色遙看近卻無(wú)”的味道了。于是，你看它爭(zhēng)分奪秒地在月光下長(zhǎng)出榆錢來(lái)，第二天一大早就用其微型綠扇給大地送來(lái)了綠，并且把地底下的苜蓿也喚醒，讓它們一起來(lái)趕早春的大集。從那個(gè)早晨開(kāi)始，戈壁的春天蜂擁而至：柳葉兒來(lái)了，冰草綠了，蟲(chóng)兒蝶兒們?cè)隗@蟄的那一刻應(yīng)聲而舞，它們跟隨在鳥(niǎo)雀?jìng)兩砗髿g喜地追逐一團(tuán)又一團(tuán)白云，累了落回弱水河上啄著滴答開(kāi)化的冰面，熱烈地討論著明天的生活……
　　 三四十年，沿著一條路行走，路邊的每一個(gè)樹(shù)木都成了老朋友。比如那棵沙棗，胡楊，白楊，還有后來(lái)移植進(jìn)來(lái)的松、桃、杏、李，以及夏秋花開(kāi)累累的菊們。榆樹(shù)是它們中普通的一員，又是它們中特別的一個(gè)。因?yàn)樗鼈冇勺匀簧L(zhǎng)被換成過(guò)“龍拐”樣兒，還因?yàn)槊磕甏禾煊苠X們成熟時(shí)節(jié)，到處都播撒著，在菜地、水溝、河邊都是。應(yīng)了“廣種薄收”那句話，能在哪里成活下來(lái)，全是天意。如果說(shuō)在西北戈壁上的每個(gè)生命都是奇跡的話，自然也得把榆樹(shù)算上一個(gè)。那是一個(gè)夏日由額濟(jì)納往巴彥浩特七百多公里行程中遇見(jiàn)的。小憩時(shí)，我在布滿礫石的戈壁上，在滿目蕭然無(wú)邊空寂的廣袤大地上，離路數(shù)十米的地方看見(jiàn)一棵高不過(guò)兩三米、直徑約十來(lái)公分的“老”榆樹(shù)。它的斑駁的樹(shù)干上布滿風(fēng)刻沙雕的痕跡，以及被某些動(dòng)物啃過(guò)的牙印。它的葉兒蔫蔫的，枝丫兒像是被什么咬啃過(guò)了的，好些地方都是折斷與抵觸的茬口。問(wèn)熟識(shí)路途的司機(jī)小徐，他說(shuō)這是自然長(zhǎng)成，靠雨水僥幸長(zhǎng)起來(lái)。現(xiàn)在，成了我們路過(guò)時(shí)小憩的標(biāo)志。你看，好些人把幸運(yùn)的哈達(dá)綰在上邊祈福呢。這時(shí)我才看到，樹(shù)杈上被路人掛了好些藍(lán)的白的哈達(dá)和彩色的布條。
　　 它確實(shí)值得讓人們祈愿！我心里響亮地說(shuō)了一句。然后把礦泉水瓶里的水全部倒在了它的根下。
　　
　　 三
　　 西北的樹(shù)木適應(yīng)了干旱、風(fēng)沙、鹽堿、暴曬與零下二三十度寒冷的自然條件，這跟成都四季花開(kāi)、雨水充沛的氣象條件形成強(qiáng)烈反差。我曾觀察兩者之間生長(zhǎng)的不同，看到這里不少樹(shù)木根都裸露，說(shuō)明它們不需要扎多深的根便能享受到很多水分營(yíng)養(yǎng)。而西北的樹(shù)木，哪一株都得“根深蒂固”才能活得下來(lái)。不同地域得活著，需要付出代價(jià)天壤之別，這或許應(yīng)當(dāng)與“人杰地靈”相配，才能說(shuō)明為什么鳥(niǎo)兒都喜歡往南飛吧。
　　 然而為什么還有那么多生命在環(huán)境惡劣的地方鍥而不舍地堅(jiān)守，一如藏羚羊與青藏高原、紅柳沙棗與西北？我想這恐怕還是物競(jìng)天擇的結(jié)果。某些在人類眼里的好，不一定是某個(gè)物種的好；而生命對(duì)環(huán)境的選擇密碼，往往是現(xiàn)在人類還無(wú)法破解的迷。當(dāng)然，還有一大部分物種適應(yīng)力極強(qiáng)。它們會(huì)“享?！保部梢浴扒遑殹?；它們既能在風(fēng)調(diào)雨順里茁壯，也能在干旱鹽堿里頑強(qiáng)。像我在成都偶遇的這株榆，它應(yīng)當(dāng)就具備了這樣的能力吧。
　　 事實(shí)上，和這棵榆最相近的還是和我一起在戈壁灘上一起奮斗了數(shù)十年的航天人。它們由天南地北聚集在曾經(jīng)極度荒涼寂寞的戈壁深處，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家航天事業(yè)和國(guó)防科學(xué)事業(yè)的從無(wú)到有，并且在他們手里把那里建設(shè)得跟內(nèi)地城市一樣像座花園。雖然他們無(wú)法改變冬天的寒冷春天的風(fēng)沙夏日的暴曬，但他們可以讓小環(huán)境漸變得在某個(gè)時(shí)候讓人以為是江南。
　　 或許，這才是我見(jiàn)了這棵榆樹(shù)引起無(wú)邊思緒的原由。
　　 成都的榆，我他鄉(xiāng)的知己。從此，我有了親近的朋友，行走路上再也不會(huì)孤獨(dú)。