一
　　 母親懷我的時(shí)候已經(jīng)四十多歲了，我上面還有五個(gè)哥姐，大的未成家，小的未成人。父母起早貪黑，吃辛受苦，還填不飽全家人的肚子。我家就像一條船舷與水面齊平的破舊小船，稍增加一點(diǎn)負(fù)重，這葉小舟便會(huì)沉沒在生活的苦海里。我和母親的“不期而遇”，讓父母驚恐萬(wàn)狀。他們幾乎想都沒想，就決定不讓我見“天日”，我若見了天日，家里其他人便“暗無(wú)天日”了。
　　 當(dāng)年馬鎮(zhèn)有個(gè)老中醫(yī)很出名，他的出名，除了他醫(yī)術(shù)高超外，還有一個(gè)原因，那就是他配制的打胎藥非常靈驗(yàn)，吃了他的藥，那叫一個(gè)百發(fā)百中。為此，馬鎮(zhèn)人把他的打胎藥稱為“虎狼藥”。試想：孕婦腹中那灘無(wú)比嬌弱的血肉，哪經(jīng)得起有著虎狼之勢(shì)藥物的摧殘。不過，這世上萬(wàn)事萬(wàn)物說到底只有相對(duì)，沒有絕對(duì)，虎狼藥遇到我的母親，它神奇的功效連半點(diǎn)也顯現(xiàn)不出來(lái)。母親喝下第一劑藥，原以為用不了一天，我這個(gè)“不速之客”便會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。哪想到四五天過去，母親竟毫無(wú)反應(yīng)。萬(wàn)般無(wú)奈，母親又去找老中醫(yī)。老中醫(yī)從老花眼鏡上框朝母親投來(lái)滿是疑惑的目光，嘴里嘀咕道：“這怎么可能呢？簡(jiǎn)直不可思議！”
　　 “是不是藥量不夠??？這孩子若生下來(lái)，我真的沒能力養(yǎng)活，麻煩你再加點(diǎn)藥量?！蹦赣H幾乎用哀求的口吻央求道。
　　 “要不是看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份上，我是決不會(huì)開第二劑的，假如還打不下，那就聽天由命吧，不然你的命、我的飯碗就保不住了?！?br />　　 母親千恩萬(wàn)謝，捧著中藥回家了。在母親心中，她捧的不是一劑普通的中藥，而是拯救這個(gè)貧困家庭的救命稻草。為了小心起見，母親沒有讓我姐煎藥，母親覺得向來(lái)做事仔細(xì)認(rèn)真的我姐，此時(shí)，在她眼里是那樣的毛手毛腳，這么重大的事豈能草率托付給一個(gè)孩子。母親按照醫(yī)生的囑咐，小心翼翼地熬起中藥，藥熬后，母親幾乎把藥渣都吃了。吃完藥，母親靜靜地躺在床上，等候著“我”的離去?？赡赣H小腹只疼了一陣，不到一炷香的時(shí)間，母親便恢復(fù)了正常。
　　 時(shí)間漸漸地流逝，我在母親肚里慢慢地生長(zhǎng)。我的執(zhí)拗讓母親心急如焚，她蹦啊跳啊，甚至用搟面杖碾肚子，凡能想到墮胎的招數(shù)都用遍了。可我就像一塊風(fēng)吹不倒，雷打不動(dòng)的磐石，緊緊地吸附在母親的胎盤里。外面世界對(duì)我的摧殘絲毫都沒有作用。在母親的長(zhǎng)吁短嘆中，父親知道所有的努力都白費(fèi)了。原本內(nèi)向的父親，一天到晚緊鎖著眉頭，變得更加沉默寡言了。
　　
　　 二
　　 我的頑強(qiáng)，終于讓母親屈服了。有一天，母親跟父親閑聊：與其讓他生下來(lái)遭罪，還不如臨盤時(shí)，就把他翻個(gè)身，反正這孩子高低不能要。講者無(wú)心，聽者有意，父母閑聊的話，湊巧給姐姐聽到了。從此，為我的降生，家里又多了一個(gè)提心吊膽的人。傳聞，在那艱難的歲月里，真有這樣無(wú)奈的母親，做過如此狠心的事。母親生我時(shí)，姐姐寸步不離地伴在母親身邊，生怕母親對(duì)我下“毒手”。我剛呱呱墜地，姐姐就連忙抱過我，有些討好地對(duì)母親說：“一個(gè)漂亮的小弟弟，這下我們家里又熱鬧了。”
　　 母親是個(gè)心細(xì)的人，姐姐的心思，她一眼便看穿了，“你弟弟是我身上掉下的肉，虎毒尚不食子，難道在你眼中，我比老虎還兇殘嗎？我需要你照顧，明天你忙你的，家里又多了一張嘴，以后得更加用心做事了?！苯憬阌樣樀爻赣H笑笑，把我放到母親懷中。母親的話，讓懸在姐姐心中的一塊巨石終于落下了。
　　 我出生的那個(gè)年代沒有實(shí)行計(jì)劃生育，農(nóng)村婦女缺乏最基本的避孕常識(shí)，加之，根深蒂固的養(yǎng)兒防老，多子多福的觀念。在農(nóng)村，一對(duì)夫妻生五六個(gè)小孩是司空見慣的，生個(gè)小孩跟從地里摘個(gè)瓜一樣平常。
　　 我歷盡千辛萬(wàn)苦，終于來(lái)到了人世，見到了天日。我的出生，在村里沒有引起絲毫的反應(yīng)，母親沒有聽到一句“喜得貴子”祝賀，我也沒有得到“滿月酒”的慶生。那時(shí)，平安健康地活著，便是一種造化。
　　 母親中年得子，家里吃上頓還不知下頓在哪里，產(chǎn)后的母親由于嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)，一點(diǎn)奶水也沒有。我就靠米湯維持生命，我瘦得就像一只脫了形的大青蛙。做母親對(duì)“生活”最樸素的理解，那就是讓自己的孩子平平安安生下來(lái)，健健康康地活下去?？粗I哭的我，母親心如刀絞。母親也知道牛奶好，但牛奶對(duì)這個(gè)貧困交加的家庭來(lái)說是連想都不敢往上面想的奢侈品。萬(wàn)般無(wú)奈的母親，只好抱著我，到哺乳婦女家給我討奶吃。女人一旦成為了母親，沉睡心中的偉大母愛就會(huì)被喚醒了。見到挨餓的我，“乳娘”們都會(huì)大大方方地給我奶水喝，即便母親不在家，姐姐抱著我去討奶喝，那些“乳母?jìng)儭倍紩?huì)毫不猶豫地放下自己的孩子，給我一頓“續(xù)命奶”。那是一個(gè)生活極其艱難的年代，那家日子都過得不寬裕，各家都是干稀搭配著吃，有幾個(gè)母親的乳汁充沛的？給我多吃一個(gè)口，她們的孩子是就少吃一口。村里的乳娘們，大多都沒上過學(xué)，她們說不出什么高深的道理，也不會(huì)因?yàn)樽鳇c(diǎn)好事到處宣揚(yáng)自己。她們認(rèn)為親幫親，鄰幫鄰，給我奶吃，也是她們分內(nèi)的事。能給予別人一點(diǎn)幫助，對(duì)她們來(lái)說一件很幸福的事。她們從沒想要得到什么回報(bào)，也沒想過，給我奶吃是為自己襁褓中的孩子積德。不論我到誰(shuí)家，也不論誰(shuí)抱我去的，家家都熱情是接納我，從來(lái)沒有因?yàn)槲覔屃怂麄兗液⒆拥摹翱诩Z”，而給我們摔臉色。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼，我斷奶了。其實(shí)，我的出生，并沒給家里帶來(lái)父母想象中那么大的壓力。家里多張嘴，只不過是在鍋里多加一瓢水。我壓根也不需要母親帶，“老鼠拖冬瓜”，哥哥、姐姐一人一把，就把我從白天帶到晚上。我這條小生命總算被父母完完全全地接受了。殊不知，這波浪剛平，那波浪又起。一天晚上，母親從外面做裁縫回家，母親前腳剛進(jìn)家門，隔壁的李嬸便跟著母親的后腳進(jìn)來(lái)了。怕讓我懂事的哥哥姐姐聽到，父母跟李嬸的說話聲很小，他們神神秘秘地嘀咕了半宿。
　　 母親懷我時(shí)，對(duì)我該不該來(lái)到世上，父母真的沒有半點(diǎn)的猶豫。說要在我出生時(shí)，翻身把我了了，那也是話趕話趕出來(lái)的氣話。可李嬸到我家說的事，讓父母犯難了。李嬸說她娘家的一個(gè)遠(yuǎn)房姓趙的表哥，結(jié)婚十多年了，也沒得一兒半女，想抱養(yǎng)個(gè)兒子。兩口子為人忠厚，在村里口碑很好。趙家還有一個(gè)祖上留下的大宅院，古色古香，那房子可氣派了。父母即使這輩子即便不吃不喝，也給不了我這么大的房子，把我留在身邊，就等于斷送了我的大好前程?？勺约旱膬鹤樱瑥拇司透男粘蔀閯e人家的孩子，父母真的舍不得啊?？粗弧鞍偌夷獭别B(yǎng)得粉嘟嘟的我，對(duì)要不要將我送人，父母的心里就像纏著一條打滿結(jié)的麻繩。
　　 李嬸好說歹說，父母總算被說動(dòng)心。做父母的哪個(gè)不指望自己的兒子過上幸福的日子，盡管萬(wàn)般不愿，父母還是跟李嬸定好了趙家來(lái)接我的日子。那夜，父母通腿坐在床上，一袋接一袋抽著旱煙。父母那間低矮房間里的油燈整整亮了一夜。天剛放亮，母親就起床了。她從老母雞的肚子下摸出兩個(gè)雞蛋，又拿出藏在衣柜的白糖罐子，給我做了一小碗的糖心雞蛋。
　　 我出生時(shí)，全村無(wú)人問津，我要被送人的消息第二天就在村里傳開了。在村人看來(lái)，我生在貧寒家中，是來(lái)吃苦受罪的，這沒什么值得大驚小怪的；可送我到殷實(shí)的趙家，從此，我就脫離苦海過上好日子了，好比麻雀跳上枝頭成了鳳凰，這么天大的好事自然值得大書特書。
　　 母親想著我在她肚子里所遭的罪，覺得對(duì)不起我；現(xiàn)在又要將我送人，她覺得自己枉為人母，她是這個(gè)世上最失敗的娘。約好接我的日子終于來(lái)到了，我穿著母親給我新縫制的衣服，在姐姐懷里傻怔怔地看著家里忽然進(jìn)來(lái)的陌生人。父親一言不發(fā)地坐在板凳上抽著悶煙，見家里來(lái)人，罕見地不起身打招呼。母親流著眼淚，給我做著衣服，見李嬸帶趙氏夫婦來(lái)，站起來(lái)說：“你們?cè)俚葧?huì)兒，我再給我兒子做幾身衣服，從今晚起，他便不再是我兒子了……”母親一邊說，一邊眼淚就像斷了線的珠子往下掉。
　　 一方把兒子送人，少了我這個(gè)累贅，壓得全家喘不過氣的養(yǎng)家重任就減輕一些；另一方白得了一個(gè)兒子，從此就有人養(yǎng)老送終，趙家的這支香火又可以延續(xù)。這本是兩全其美、皆大歡喜的事。李嬸也感覺自己做了一件功德無(wú)量的事，在兩家人面前也以功臣自居，自覺不自覺間，露出了沾沾自喜之色。何曾想到，交接場(chǎng)面竟會(huì)這般尷尬。對(duì)此，李嬸有些猝不及防，她時(shí)不時(shí)地?fù)蹞蹏?，撓撓頭皮。母親只顧垂淚給我做衣服，壓根沒理會(huì)李嬸這些瑣碎的動(dòng)作。此時(shí)，李嬸在母親眼中是一個(gè)搶奪她親生兒子的罪魁禍?zhǔn)?，若是沒有她從中“惹事”，自己怎么會(huì)把兒子送人。這樣的場(chǎng)面也讓趙氏夫婦局促不安。母親不緊不慢地給我做衣服，也許這是她此生最后給自己的兒子做衣服，故做得格外仔細(xì)。此時(shí)，家里空氣仿佛凝固了，縫紉機(jī)的“篤篤”聲撞擊著每一個(gè)人的心。趙家漢子終于忍不住說道：“我做夢(mèng)都想認(rèn)領(lǐng)一個(gè)兒子，你家兒子胖乎乎的，我們兩口子是真心喜歡，可你們兩口子兒性太重，兩家相隔這么近，以后真的不好相處，我看這事就算了。”
　　 母親一聽趙家不要我了，一把摟著我，“以后哪怕吃糠咽菜，也不提送人的事了?！眱鹤邮Ф鴱?fù)得，父母抑郁之情一掃而光，說話辦事也恢復(fù)了常態(tài)。他們一個(gè)勁地給李嬸和趙家夫婦賠不是，觍著臉把他們送出門外。
　　
　　 四
　　 上高中前，我對(duì)自己的出生經(jīng)歷一無(wú)所知，也體會(huì)不到父母養(yǎng)育我的艱辛。小時(shí)候，我異常頑劣，在村里自封為兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，出入家門身后都有“警衛(wèi)”，甭提有多神氣了。偷果摘瓜、逃學(xué)打架，村里小孩做的壞事，幾乎樣樣都有我的份。
　　 到了高中，我一下子性情陡變，變得少言寡語(yǔ)，學(xué)習(xí)也異常用功。盡管我學(xué)習(xí)非常認(rèn)真，但成績(jī)并不理想。一方面是我基礎(chǔ)太差，另一方面自己智力實(shí)屬一般。我讀書的吃力樣活像老牛拉破車。我的哥哥、姐姐讀書時(shí)，成績(jī)都非常好。一次，母親看著埋頭做作業(yè)的我，滿是自責(zé)地說：“都怪當(dāng)年我吃了兩劑該死的‘虎狼’藥，若是不吃，你也不會(huì)那么笨，讀書也不會(huì)這樣吃力?！蹦赣H的話的讓我丈二和尚摸不著頭腦。在我一再追問下，母親一五一十地告訴我，我在她肚子里時(shí)的那些“陳年舊事”。沒想到，我這個(gè)“團(tuán)長(zhǎng)”竟然還有那么離奇的經(jīng)歷。我寬慰母親，“沒打掉，證明此藥沒作用，一個(gè)大隊(duì)一年只有三四人能考上高中，能上高中的都是聰明人，跟聰明人在一起讀書，要想出人頭地本來(lái)就難?！蹦赣H聽我說完，嘆了口氣，又跟我說起了村里那些嬸嬸、大姐姐給我喂過奶的事。母親滿含深情地說道：“這是天大的恩情，人家不圖你報(bào)答，現(xiàn)在你也是大人了，出門見到她們要老稱老，少稱少，一定得有禮貌，人生一世，知恩圖報(bào)的心一定得有。”
　　 當(dāng)我得知自己不尋常的經(jīng)歷后，我很長(zhǎng)時(shí)間心情都不能平復(fù)。見到那些乳娘們，我便連忙躲著走，復(fù)雜的心境，讓我真的不好意思面對(duì)她們。
　　
　　 五
　　 我未出世便遭受那么的“苦難”，出生后，我差一點(diǎn)又成了別人家的孩子。這一切都是特定時(shí)代給予那個(gè)年代人的“禮遇”。這在當(dāng)時(shí)，是再尋常不過的事。這不是個(gè)人的錯(cuò)，也不是社會(huì)的錯(cuò)，而是時(shí)代在曲折前進(jìn)過程中波及到個(gè)人的陣痛，是時(shí)代留給那代的印跡?？嚯y中有光明，不幸中有幸福，那個(gè)年代雖然物資極其匱乏，但我卻收獲了豐厚的精神食糧。村里嬸嬸、大姐姐們毫不吝嗇地把自己寶貴的乳汁給我，我吸吮的不是普普通通的乳汁，而是這方水土孕育出來(lái)的無(wú)私的愛。
　　 我18歲那年就離開村子了，乳娘們留在我身上的愛，卻一直伴我成長(zhǎng)，伴我進(jìn)步，只要我一想乳娘們，我身上就好像有一股使不完的勁。退休后，我在外地安了家，不用上班了，人也清閑了，思念故鄉(xiāng)成了我漸漸老去生命的重要組成部分。假如我是一方狹小的土地，故鄉(xiāng)便是這方土地上春夏秋冬里最能撥動(dòng)我心弦的風(fēng)景。四季更替，風(fēng)景變幻，我眼睛里收獲著這方土地上一季又一季的風(fēng)景。故鄉(xiāng)讓我懷念的不僅僅是縈繞心中的18年的光陰，還有我這輩子虧欠故鄉(xiāng)“乳娘們”的恩情。我知道母親在懷我時(shí)，那些打胎手段，或多或少，對(duì)我的發(fā)育是有影響的，但營(yíng)養(yǎng)豐富的“百家乳”彌補(bǔ)了我的先天不足，讓我健康得和常人沒有任何差別。
　　 時(shí)間就像攥在我手中的一把流沙，一晃，40年過去了。我除了村里鋪路時(shí)，響應(yīng)村里的號(hào)召，給村里捐過一回款，那也是村里在外工作人人都捐的。除此之外，我沒有為故鄉(xiāng)做過一丁點(diǎn)的事。對(duì)那些哺育我的乳娘們，我甚至連聲謝謝也沒說過，母親對(duì)我不要忘恩的諄諄教誨，我也在繁忙的工作漸漸淡忘了。如今，我已年近花甲，我的乳娘們都已過世。與我毫無(wú)血緣的乳娘們，無(wú)論你們魂歸何處，也無(wú)論你們聽不聽得到，我都要真誠(chéng)地說一聲：“謝謝！”我把對(duì)你們的虧欠和感恩都濃縮在這最平常的字眼里，這聲遲到的“謝謝”是我對(duì)你們敬重，是我老來(lái)空閑時(shí)對(duì)你們深深的思念。我的乳娘們，是你們讓感受到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，除了美得讓我心旌搖曳，悠長(zhǎng)得讓我有些魂不守舍，纏綿得讓我常常夜不能寐……還有“故鄉(xiāng)”這字眼里體會(huì)到暖心的溫度，沉甸甸的重量。故鄉(xiāng)那方窄窄的毫不起眼的土地，在我心中是那樣的廣博，那樣的厚重。
　　 月是故鄉(xiāng)明。遙思故鄉(xiāng)，看著灑落眼前皎潔而柔和的月光，我好似聞到了乳香的味道，那如水的月光里有我滿滿的水乳交融的故鄉(xiāng)情懷。