老何
　　
　　
　　 老何叫何全興，是陜西省銅川市的一個普通農(nóng)民，是2009年我陪愛人在西安住院看病期間認(rèn)識的一個病友。
　　 那年國慶節(jié)過后，我愛人的眼睛猛然紅腫疼痛，在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的私人診所，打消炎點(diǎn)滴多日卻無效。去縣醫(yī)院診治，醫(yī)生一聽癥狀，說快去西安的眼科醫(yī)院吧。我們惶惶地趕到西安第四人民醫(yī)院，這是一家全國有名的眼科醫(yī)院。門診處的醫(yī)生詳細(xì)檢查后，說出一個我從未聽過的專業(yè)術(shù)語——色素膜炎，病情已耽誤嚴(yán)重了，眼下得經(jīng)過一段時間的點(diǎn)滴消炎治療后，再做手術(shù)。這樣我們就住進(jìn)了住院部10樓眼科區(qū)的一間病房里。
　　 半生來一直順風(fēng)順?biāo)溉婚g遭遇這般嚇人的病痛，頭頂?shù)奶炜找幌伦踊野禑o光了。我心里沉重得如巨石壓頂，一面擔(dān)憂著倍受疼痛的愛人；一面牽掛著家中無人照管的兒子；還要裝著輕松的樣子，回復(fù)親友們焦慮的電話問候。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著同室病友或輕或重的呼吸聲，看著黑暗的屋頂，覺得長夜漫漫無盡時。
　　 醫(yī)院的后邊是一條小巷，多是酒吧和咖啡屋，夜夜笙歌，周末更是喧鬧。整夜不休，間或傳來醉漢摔碎酒瓶的聲音；女人尖銳的叫罵聲；一時間歌聲、笑聲、罵聲、哭聲交疊混雜，如潮水一波一波地沖擊耳膜，令我恍恍惚惚似在夢中。若是一場夢或是一番短暫的時空錯位，待清醒過來，我們?nèi)匀贿^著平淡忙碌，卻充實(shí)快樂的日子，多好！煎熬中度過一個個難過的日子。
　　 那天，又有在我們之后入院的病友們要出院了，老病友未走，新病友已在床邊等待。我黯然又羨慕望著那個急匆匆整理東西的身影。這時聽到門口一個溫厚略沙啞的陜西口音的男子聲音：“就是這個病房?！苯又M(jìn)來一個細(xì)高個、平頭的中年男子，身著不是嶄新的，卻潔凈的藍(lán)色中山裝的，腳穿軍綠膠鞋，一只手提著一個鼓囊囊的黑色帆布大提包。這個人太瘦削了，簡直就是一根竹竿，衣服寬寬松松的，像挑在竹竿上一樣。大醫(yī)院里的病床永遠(yuǎn)緊張。他入院時，病床已按序登記完了。只剩下一張加床——一張拆開來只有一尺來寬的小床，合起來是一個輪椅模樣的東西。幸好他瘦條條的，正好容身，但這床睡覺可不舒服，沒有枕頭、沒有褥子，又是三截鋼板連接一起，還不能翻身。
　　 他身后跟進(jìn)來的護(hù)士，一臉歉意地說：“暫時委屈你在這住著，等有了空床第一個給你調(diào)換?！?br />　　 他豁達(dá)地說：“沒事，沒事?！闭f著就把提包放在床上，拉開拉鏈取出一些日用品放在病房里專配的柜子里。他總是用右手做這做那，左臂彎在胸前，左手似乎特別長、大，手掌不合比例的長、闊，手指僵直，沒有一根能彎曲，手掌和手腕似乎在鬧矛盾，擰向外側(cè)，看起來怪怪的。他就是老何給我的初次印象。
　　 病友間無論來自五湖四海、天涯海角，都能自然地親近、友好起來，最先詢問的是各自的病況。老何很健談，把他得病的始末一五一十地告訴了病友。原來老何的病是勞累所致。早幾天，他眼睛就不舒服，但家里七八畝麥子要種，地里的高粱、玉米還要收割，家里就他和老伴兩個人，他硬撐著，直到實(shí)在疼痛得受不了，才到銅川縣醫(yī)院診治，醫(yī)生說：“眼角膜發(fā)炎，必須做手術(shù)?！彼o西安的兒子一說，兒子立馬回去帶他到西安，檢查完病情，辦好手續(xù)，引他到病房門口，兒子又急匆匆趕回單位了。
　　 晚飯時，來了一個中等個、圓臉、白凈膚色、戴眼鏡、穿著整潔的年輕人，這就是老何的兒子，他從長安大學(xué)畢業(yè)后，在延安油田駐西安的辦事處工作。他給父親買了飯菜，并給了一些醫(yī)院食堂里的飯票，囑咐父親：“爸，您不要節(jié)省，要吃好喝好?！?br />　　 “你兒子真孝順?！甭犖疫@話，老何滿臉溢笑，連每一條皺紋都含著笑意。
　　 他高興地告訴我：“兩個兒子都聽話、爭氣，小兒子在楊陵上大學(xué)，周末要來看我。他比老大還細(xì)心、體貼?！?br />　　 幾天后，我終于抑制不住好奇心，問他：“你這左手好著嗎？”
　　 “這手是斷肢再植，哈哈哈，你沒看出來嗎？”
　　 “哦，怪不得，我怎么看，都覺得不對勁?！?br />　　 “說起來，我這大半輩子經(jīng)的磨難多了?！崩虾问諗苛诵θ?，倚在被垛上說開了。
　　 “二十幾年前，我在銅川煤礦上班，八零年發(fā)生了震驚全國的煤礦爆炸事件，死了幾十人，我幸運(yùn)撿回了一條命。當(dāng)時頭部嚴(yán)重受傷，也是在西安做的開顱手術(shù)，花了二十幾萬元。共產(chǎn)黨好啊！國家好??！不是國家支付費(fèi)用，我一個普通工人就只有等死了。身體康復(fù)后，煤礦照顧我，讓我在下屬的一個造紙廠工作，沒幾年，切紙的切割機(jī)就把我的左手從手腕處生生切掉了，工友們及時把我送到銅川縣醫(yī)院，把斷手接上，就成現(xiàn)在這個樣子了，手指僵硬，啥也做不了。”
　　 他無所謂地伸出左手，長而闊的手掌，細(xì)瘦僵直的手指，像電影里的機(jī)器人的手。
　　 我悚然又欽佩地說：“老哥，你真了不起！”
　　 “啥了不起？是國家好！沒有國家的照顧，早就沒我這個人了！手被切了后，單位給我辦理了病休，我就回家和老婆種地了?，F(xiàn)在，我一月還領(lǐng)著八百多元的退休費(fèi)，加上地里出產(chǎn)的東西，日子越來越好了！”說完，老何咧嘴一笑，臉上的皺紋，縱橫得像溝渠一樣粗糙。
　　 說起種地，老何更是樂呵：“我們銅川的地就是長東西哩，麥穗像鍘栓，玉米棒子個個圓滾滾的，蓮花白賽過大西瓜，吃起來美實(shí)得很?！?br />　　 “你真是一個勤快能干的人！”
　　 “農(nóng)民嘛，干活，干活，只有干才能活著?！崩虾嗡实匦ζ饋?。
　　 我對老何敬重更濃。誰能從那張整天笑呵呵的臉上，看出他經(jīng)歷過那么多災(zāi)難，可他沒怨尤，不絕望，靠自己的雙手勤奮勞作，活得踏實(shí)、自在。
　　 周末，老何的小兒子來了，完全是一個小號的老何。因醫(yī)院里不讓吸煙，他怕父親心急，特意給父親買了一斤瓜子，說：“爸，您嗑瓜子就不想吸煙了?！毙』镒影迅赣H的東西重新整理了一遍，安靜地陪著父親說話，細(xì)心照顧父親，第二天下午他返回學(xué)校了。老何笑瞇瞇地送走小兒子，叮囑他用心學(xué)習(xí)，不用記掛。
　　 三四天后，老何做手術(shù)了，大兒子請假陪了他一整天。他眼睛上蒙著紗布，還像平常一樣笑呵呵地說：“我銅川的大玉米棒子，大蓮花白，美得很?！蔽覇査骸白鍪中g(shù)疼嗎？”他說：“疼啊，可比起以前的開顱手術(shù)、斷肢再植，這手術(shù)就不算什么了。再說，把疼痛掛在臉上，說在嘴上，疼痛能減輕嗎？”疼而不言，傷而不悲，他就是以這樣的堅(jiān)韌、平和，應(yīng)對生活中的種種磨難，我看著這張經(jīng)常洋溢笑意的臉，忽然感覺心里敞亮了許多。
　　 我們在他之前出院了，各自道別珍重后，他的形象刻在了我腦海中。
　　 一周后，我又去四院辦理醫(yī)保手續(xù)，在電梯入口處碰見了老何的大兒子，問他也辦手續(xù)嗎？他嘆口氣說：“父親手術(shù)后沒幾天，就嚷著要出院，回家剛兩天，就眼角膜穿孔了，又住回來了?！蔽衣犃?，心一沉，不知說什么好，只得讓他多體諒，多照顧父親。我辦完事后，急急忙忙趕去十樓眼科住院部看望老何，然而走遍所有病房沒見他人影，問了護(hù)士站。護(hù)士回答：“正是午飯時間，他大概隨兒子出去吃飯了吧。”
　　 我悵然地一個人下樓，離開醫(yī)院，我只有在心里默念“好人一生平安”的祝福送給他，愿他早日康復(fù)，早日開開心心地種他的土地。