第一次見到她，是在一個(gè)初秋。她正在門口的壓井打水，腹部明顯隆起，身上流行的軍綠色制服，藏不住一個(gè)少婦懷有幾個(gè)月身孕的羞澀。提起滿桶水，略顯吃力地要跨上攔陽臺(tái)，我疾步迎上去接過了水桶。
　　 仔細(xì)觀她，身材高挑苗條，雙腿細(xì)長，齊耳短發(fā)，雙眉如新月，一雙杏仁眸泛著清澈的光澤。一側(cè)腮下有一大塊鮮紅斑痣，但并不影響她的青春靚麗。
　　 我與她，注定了這一世的緣分。
　　 一年后，我嫁給她丈夫的弟弟，與她結(jié)為妯娌。我倆年紀(jì)相仿，故我沒稱呼她什么。等我的孩子出生后，我也如她稱我“他二媽”一般稱呼她：他大大（娃他大媽之意）。
　　 雖然同是韓家媳婦，但我自結(jié)婚就居住縣城，她始終守著那個(gè)老院生兒育女，延續(xù)祖先的香火。
　　 每逢寒暑假，我都會(huì)隨愛人去公婆家小住，一來二往，時(shí)間久了，便了解了她。她像清淺的河水，明了可見，沒有那么難懂。
　　 妯娌是一個(gè)性情溫和的人，對(duì)誰說話都是綿綿柔柔，即使生氣惱怒，話里語氣都少帶鋒芒；家里人誰說她幾句，她都是一笑置之。走路、干活，不緊不慢，不急不躁，溫柔十足。她的名字，如她的人一樣頗有女人味道：雪燕。
　　 她嫁進(jìn)門不久，公婆安排他們自立門戶。和所有的農(nóng)村媳婦一樣，生養(yǎng)孩子、喂豬、種田，日出而作，日落而息。在兩間土屋、一鋪土炕、一臺(tái)鍋灶、幾畝田地中，踏踏實(shí)實(shí)地播種一個(gè)年輕女人的幸福和希望。
　　 等兩個(gè)孩子利了腳手，她利用自己的裁縫技能在家撐起了縫紉攤，空閑時(shí)給村里人做衣服，折邊。她干活實(shí)誠，出手慢，但掙點(diǎn)柴米油鹽花銷不成問題。千十人的大村社，就她一家裁縫攤。
　　 我每次到婆家，喜歡跟妯娌閑聊，我們隨意閑扯，但不八卦，不提三姑六婆是是非非。她真誠、隨和、大方，不卑不亢，話語間頗顯素質(zhì)和教養(yǎng)，身上沒有人們對(duì)農(nóng)村婦女的那種傳統(tǒng)定義。
　　 她和婆家同住一院，屋檐連著屋檐，這家門里出來就到了那家，雙方行動(dòng)都在彼此的眼中。只要公婆家里有人，她出門從不給自家門上鎖，哪怕全家外出好多天，門也只是閉著不鎖。婆婆這邊的人可以隨便出入她家，有什么需要的就去拿。多年來，他們兩口子外出打工，女兒出嫁，兒子在外上學(xué)，家里常年少有人住。空著的房子，成了我們回家的住所，用她家的灶、睡她家的床、看她家的電視、用她家的洗澡間，我們儼然一副主人姿態(tài)。
　　 我的小兒子違計(jì)出生，寄養(yǎng)奶奶家，戶口報(bào)在大伯家，自然也會(huì)連累我的妯娌。孩子有個(gè)頭疼腦熱，到衛(wèi)生所看病買藥什么的，婆婆不便時(shí)，妯娌就前后跑路照應(yīng)。我的兒子在奶奶家的那幾年，在大大家飯就像吃奶奶做的飯一樣理直氣壯。而妯娌一點(diǎn)也不吝嗇，有吃的就會(huì)招呼小家伙，不厭其煩。我們?nèi)ド辖郑瑑鹤右宦氛持拇蟠蟊П?，我這個(gè)媽媽倒像是局外人。
　　 我們回到鄉(xiāng)下，妯娌常做飯給我們吃。她只要先婆家這邊做熟，就招呼我們過去吃飯，哪怕先墊個(gè)底，再吃婆婆家的。妯娌喜歡蒸菜角角（牛角狀的包子），剛揭了鍋蓋不等熱氣散盡，她就柔聲招呼：他二媽、他二爸，趕緊來吃角角。當(dāng)然也少不了叫公公婆婆和小姑。大家圍著鍋臺(tái)，自己動(dòng)手拿，你一個(gè)，我兩個(gè)；好吃，再來一個(gè)；轉(zhuǎn)眼工夫，一大鍋角角就所剩無幾了。若有剩余，有人必惦記，餓了就問：“還有角角嗎？我想吃一個(gè)?！辨ㄦ踩崧曅Υ穑€有呢，你自己去拿吧。或者說：“哎呀，吃完啦！愛吃就等我有空給你們?cè)僬舭?！?br />　　 逢年過節(jié)，我們一群人在妯娌家吃飯是常事，等一個(gè)個(gè)吃完飯擦凈嘴巴散去，她才呆在廚房耐心收拾殘局。我去幫忙，她不肯：“一年半載回趟家，吃頓飯，幫啥忙里嘛！”我對(duì)自己光吃不作表示歉意，妯娌就柔聲道：“一家人嘛，吃頓飯算啥？只要你不嫌棄就好?！?br />　　 敦厚、實(shí)在、被現(xiàn)實(shí)束縛的妯娌，守住自家的幾畝責(zé)任田辛勤勞作，付出汗水也只能解決溫飽。而時(shí)代浪潮的沖擊，在不斷改寫著農(nóng)村女人原始的觀念和命運(yùn)。妯娌徘徊在新舊時(shí)代交替的邊緣，先于她人萌生了外出打工的念頭。
　　 起初，她忍心拋下兩個(gè)尚未成人的孩子由丈夫照顧，去白銀找了一份加工床單被罩的縫紉工作。年底回家，給我小兒子帶來一件衣服，至今想起，我依舊甚是感激。
　　 后來，妯娌又去北京、天津做家政，和丈夫一起掙錢建房子、供孩子上大學(xué)。為了多掙點(diǎn)節(jié)假加班費(fèi)，有幾年過春節(jié)干脆不回家。都說妯娌是個(gè)大心肝人，走出門無牽無掛，百事不往心里去。想來這話只道出了其一。哪個(gè)母親不為兒女牽腸掛肚？哪個(gè)女人情愿別夫拋?zhàn)?，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)寄人籬下？他家金窩銀窩怎比自家窮窩？若不是生活所迫，哪個(gè)女人到了中年還愿意背井離鄉(xiāng)？妯娌也是血肉之軀，心非鐵石，面對(duì)疙疙瘩瘩的日子，也就只能把苦楚揣在懷里不為人見。
　　 婆婆說老大媳婦運(yùn)氣好，出門總遇好人家。殊不知，是老大媳婦厚道、本分、盡職盡責(zé)，才贏得雇主喜歡。曾聽妯娌說，她們一同出去的人，有的虐待人家老人、小孩，有的買菜開假條子，有的偷拿雇主的東西，很缺德。倘若妯娌也是這種人，當(dāng)然是不會(huì)有好運(yùn)氣眷顧的。
　　 許多年來，妯娌和家人離多聚少，她的雙親已經(jīng)年邁，身為女兒疏于陪伴照顧父母，無奈把一腔思念和愧疚寄于長空。她遠(yuǎn)道寄來保健藥品，給自己母親一份，就給婆婆一份。有時(shí)回家來，給婆婆買件衣服，給公婆一人幾百元錢，一份薄禮，倒也是為媳一片孝心。
　　 那年臘月，年過七旬有五的公公患了胃癌，子女們商量帶老人家去省城盡最后的心愿，順便陪他游玩散散心。為了盡兒女本分，暫時(shí)五個(gè)子女人均支付五千元費(fèi)用。妯娌正好回家過年，花去幾萬收拾屋子、添置家具，手頭留余五千元，計(jì)劃用來在家期間花銷用度，還有返程路費(fèi)。孩子大伯那年身體欠佳沒有外出務(wù)工，妯娌就慷慨地把自己僅有的五千元全部奉上，添補(bǔ)給公公看病。等公公身體基本康復(fù)，妯娌又要去天津時(shí)，她的兜里已經(jīng)沒有可以返程的一個(gè)子兒，只好向弟媳借份路費(fèi)，這才得以啟程。
　　 后來我知曉詳情，心里五味雜陳，其中更多的是對(duì)妯娌的贊賞和尊敬。
　　 公公身體素質(zhì)好，醫(yī)生建議手術(shù)治療。半月后，公公順利出院。我去看望時(shí)，他一只鼻孔里插著一條粗粗的塑料管子，一頭進(jìn)入食管，一頭露在鼻孔外面，長出的部分夾在上耳輪間隙。每天的飲食就靠這條管子傳送到被切過的胃里。妯娌像一個(gè)手法熟練的護(hù)工，每天用大針管給老公公注送米湯。一天至少要注射推送5次。先把米湯熬好，然后用紗布過濾，再把沒有米粒的液體吸入針管，慢慢地推送進(jìn)管子。每次都先對(duì)塑料管端口進(jìn)行消毒，然后注食；完事后再擦干凈，消毒，封口，歸位。
　　 每天五點(diǎn)多天未大亮，妯娌就起床煮粥。每次公公坐在椅子上，她站在公公一旁，動(dòng)作輕柔地往管子里注流食。這畫面，分明是一個(gè)女兒對(duì)老父親的細(xì)致關(guān)懷，要不怎么如此默契親切呢？侍奉公公的活兒，本應(yīng)承擔(dān)的人該是小姑或是婆婆，但妯娌卻責(zé)無旁貸地一心一意地照顧著老公公。她說自己在別人家干活時(shí)，學(xué)過老人護(hù)理，懂得操作辦法。
　　 我在愛人跟前夸他父母有福，遇上了好媳婦。愛人很贊同：大嫂是個(gè)心分綿善的人，老來必要福報(bào)。
　　 回頭想妯娌走過的路，著實(shí)不易，酸甜苦辣冷暖自知。因?yàn)樗挥?jì)較，才身處陽光中；也因?yàn)樗缛怂f，百事不往心里去，公公婆婆才能舒心地安享晚年?！昂门烁蝗?，誰說不是呢？
　　 近兩年，妯娌又遇糟心事，但她對(duì)誰都緘口不言，和家里人硬撐著度過那道坎。
　　 大喜今春兒子結(jié)婚，了卻了妯娌一樁心事。想讓我家的給她畫一幅山水畫，要送給她的那家雇主；理由是對(duì)方給她兒子結(jié)婚送了一份萬元大紅包，而且平時(shí)對(duì)她處處照顧，她想表達(dá)謝意，但人家什么都不缺，見他辦公室喜歡掛字畫，就送一副畫兒略表寸心。
　　 我家的欣然答應(yīng)。前日妯娌來取畫兒，硬要留幾千元做潤筆費(fèi)，當(dāng)然我們是決然不收的。即使畫兒很值錢，我們也不會(huì)讓妯娌出錢來買，人情值千金嘛，何況是妯娌這樣的人。
　　 妯娌很執(zhí)意地解釋：一副好的作品不僅僅是一副畫，它包含了畫家?guī)资昕匆姷木裢顿Y，還有藝術(shù)修養(yǎng)，知識(shí)修養(yǎng)。對(duì)畫作，應(yīng)該是求而不是索要。藝術(shù)品是無價(jià)的，哪怕關(guān)系再好，付點(diǎn)潤筆費(fèi)是對(duì)畫家的尊重，也是對(duì)作品本身的尊重……
　　 聽她一番話，讓我再度對(duì)其刮目相看。在我們周圍，那些看似很“體面的文化人”，也未必有她這樣的見解，說出如此有水平的話來。
　　 誰說妯娌只是個(gè)農(nóng)村婦女，沒有見識(shí)，沒有文化呢？