01
　　 父親說(shuō)老宅所在的那個(gè)大洼原本就是一片密不透風(fēng)的樹(shù)林，樹(shù)林里有獾有狼還有野豬，三三兩兩的狐貍悄沒(méi)聲息地從林子里鉆出來(lái)偷了雞，轉(zhuǎn)身再鉆進(jìn)林子那是絕對(duì)的無(wú)影無(wú)蹤，你要是去追它，那是連雞毛也追不著一根。為了防備狐貍偷襲，天天都有幾處尖細(xì)悠長(zhǎng)的女高音在陜西湖北一河兩岸響起：“呦呵！呦呵！鷹兒來(lái)了！”這聲音我聽(tīng)母親也喊過(guò)，像是反反復(fù)復(fù)地發(fā)出警報(bào)，只是我不知道這“鷹兒”是嚇唬狐貍不讓狐貍來(lái)偷雞呢，還是提醒雞不讓雞跑得太遠(yuǎn)。我躲在母親身后從母親衣襟縫隙望出去，滿懷希望地想看一眼神秘的狐，望來(lái)望去卻只見(jiàn)幾只雞有點(diǎn)不大情愿地踱回來(lái)，想是雞怕鷹，因?yàn)榕满棽挪恢僚苓h(yuǎn)，才多了一些從狐貍嘴里逃生的機(jī)會(huì)。
　　 父親說(shuō)土匪一來(lái)馬家坪一河兩岸的人都往這密不透風(fēng)的樹(shù)林里跑，這個(gè)時(shí)候他們不怕野豬和狼，怕的是土匪手里的槍。土匪手里的槍比野豬的獠牙厲害，也比狼的利齒厲害，“咣當(dāng)”一槍就把人撂倒了，狼和野豬卻不咋的，你要是勁兒大還能跟它們拼，還能提前下個(gè)套子挖個(gè)陷阱設(shè)個(gè)夾子什么的，說(shuō)不定還能打贏了弄些肉吃。跑到這密不透風(fēng)的林子里就安全了，土匪找不到，就是躲個(gè)三五天，提前藏的糧食吃完了，那林子里不是還有飛的跑的嘛，反正是餓不死。
　　 父親說(shuō)馬家坪湖北曾家——這是一個(gè)大戶人家——卻是看上了陜西的這道洼，曾家有騾子有馬，有老莊有吊莊，萬(wàn)貫家財(cái)以及那上百畝地的租子，交來(lái)的糧食得有個(gè)地方藏。老掌柜對(duì)少東家說(shuō)你看，河對(duì)面大洼三面都是山梁，密密麻麻的樹(shù)林，那洼子里藏個(gè)東西，土匪肯定找不到。便喚來(lái)三五個(gè)長(zhǎng)工悄悄地在大洼密不透風(fēng)的山林里蓋了兩間房子，又悄悄地把一些財(cái)物轉(zhuǎn)移到這房子里，算是老曾家一個(gè)隱蔽的庫(kù)房。只是這庫(kù)房用了十年八年，還是被河南上來(lái)的一幫土匪砸了鎖，房子里的東西自然是一點(diǎn)不剩。老掌柜大哭一場(chǎng)，說(shuō)這兵荒馬亂的，值錢(qián)的東西藏那兒都不保險(xiǎn)吶。
　　 父親說(shuō)大洼垴那密不透風(fēng)的樹(shù)林里曾經(jīng)埋伏過(guò)一個(gè)排打過(guò)一場(chǎng)仗，那是中原突圍時(shí)有一支中原軍區(qū)后衛(wèi)部隊(duì)，從八道河經(jīng)過(guò)馬家坪準(zhǔn)備北上到白魯?shù)A與李先念會(huì)師，在由東坪到西坪的耳爬埡子，被數(shù)倍于我的國(guó)民黨軍隊(duì)瘋狂攔截，奉李先念之命前來(lái)馬家坪接應(yīng)的潘有謌就是把一個(gè)排悄悄地埋伏在大洼垴這密不透風(fēng)的山林里，突然向?qū)γ娴拇笊郊忾_(kāi)炮，硬是壓住了敵人的火力掩護(hù)了中原部隊(duì)后衛(wèi)部隊(duì)順利突圍。
　　 父親說(shuō)那年他十六歲已經(jīng)是個(gè)大人，他喊了幾個(gè)鐵桿兄弟幫潘有謌的這個(gè)排往大洼垴送彈藥，彈藥箱子在這密不透風(fēng)的樹(shù)林里只有輪起來(lái)順在肩上才擠得過(guò)去，部隊(duì)架好機(jī)槍安好鋼炮，他也趴在旁邊，好像也是一個(gè)正兒八經(jīng)的戰(zhàn)士。戰(zhàn)斗結(jié)束后他看見(jiàn)他的父親——他的父親就是我的爺爺——搶出一個(gè)傷員在背上背著，胳膊里還夾一門(mén)鋼炮，這連人帶炮怕是不下三百斤。他說(shuō)他的父親比他的勁兒還要大,說(shuō)的時(shí)候他好生羨慕，特意攥了一下拳頭，好像在跟我顯示他的力量，其實(shí)他的力量也很大，打完那次仗，潘有謌就叫他組建馬家坪民兵連，配合鄖商支隊(duì)反圍剿。爺爺救出的這個(gè)傷員，以及其他的幾個(gè)傷員都安排在大洼曾家的那兩間空房子里，奶奶每天鉆進(jìn)林子，到這房子里給傷員做飯。
　　 父親說(shuō)埋伏在大洼垴打過(guò)一場(chǎng)大仗的中原部隊(duì)的那個(gè)排沒(méi)有走，他們和潘有謌一起在馬家坪建立了鄖商縣駐扎了大半年，他們的連長(zhǎng)叫闞秀寶，與活動(dòng)在馬家坪一帶的陜南游擊隊(duì)劉山部合并后叫鄖商支隊(duì)，鄖商縣委書(shū)記潘有謌是他們的政委，縣武裝部長(zhǎng)吳相富是他們的支隊(duì)長(zhǎng)。鄖商縣委駐安溝，獨(dú)立連住鋪?zhàn)?，游擊?duì)住耳爬。父親也住在耳爬，不去站崗放哨的時(shí)候就跟劉山一起學(xué)打槍，還跟劉山一起夜行五里河捉住了兩個(gè)從鄖西過(guò)來(lái)到安溝偷襲鄖商縣委機(jī)關(guān)的國(guó)民黨特務(wù)。父親舍不得這支部隊(duì)，但這支部隊(duì)還是在1947年的春天撤走了。部隊(duì)撤走的時(shí)候父親也想跟了去，但卻不知為什么陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)能去成，許多年后父親還常常獨(dú)自一人爬上大洼垴在那片樹(shù)林里嘆息，唉！部隊(duì)的那些人現(xiàn)在在哪兒？
　　
　　 02
　　 曾家在河對(duì)面那密不透風(fēng)的樹(shù)林里所蓋的那兩間房子最后落在了父親手里。土改工作隊(duì)說(shuō)，你拈鬮兒拈到了大洼，大洼那兩間房子自然歸你，坎兒上有一塊兒地也歸你，算是你的自留地；大洼那些樹(shù)林子還是歸你，算是你的自留山。父親在一個(gè)春天的早晨帶著一家老小從耳爬住進(jìn)了大洼，大洼那兩間老房子屋前是一道山梁，屋后也是一道山梁，U字型的山梁像一把藤椅環(huán)繞著這兩間房子，密密麻麻的都是樹(shù)林，早上的陽(yáng)光是從樹(shù)林里穿進(jìn)來(lái)的，一縷一縷的金線，唯在正午十分，那太陽(yáng)端端地照來(lái)，天空又高又藍(lán)。大洼垴上的那個(gè)山尖兒，那個(gè)埋伏過(guò)中原部隊(duì)一個(gè)排的那個(gè)山尖兒，樹(shù)林更是茂盛。那山上的樹(shù)多是些橡子樹(shù)，橡栗碗兒咧了嘴，樹(shù)底下密密麻麻的一層，像是毛栗卻不是毛栗，嘴兒尖些，肚子也圓些，許多老樹(shù)已是合抱粗細(xì)。也有些松柏從橡子樹(shù)林里竄出來(lái)，撐起一團(tuán)一團(tuán)的綠。父親滿臉是笑，這房子真好，我再接兩間，住著就寬展了；這樹(shù)林真好，就讓它一直長(zhǎng)著，千萬(wàn)別糟蹋了。便吩咐家人：弄柴要到遠(yuǎn)處弄，這房前屋后的柴，不準(zhǔn)砍！
　　 但大洼這片密不透風(fēng)的樹(shù)林最終還是砍了，砍得干干凈凈一棵不剩，就連低矮的灌木也被砍了捆起來(lái)，做了大煉鋼鐵的引火柴。父親說(shuō)五八年大煉鋼鐵的時(shí)候他響應(yīng)政府號(hào)召捐獻(xiàn)了自己的自留山，這是他對(duì)國(guó)家應(yīng)該做出的貢獻(xiàn)，作為基層黨員干部他愿意帶頭做這樣的貢獻(xiàn)，如果沒(méi)有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)翻身得解放，自己哪來(lái)的這片林？如果不自力更生練出鋼和鐵，國(guó)家拿什么搞建設(shè)？這個(gè)道理他懂。他一邊心疼著這片樹(shù)林，一邊帶領(lǐng)民兵幾天就把大洼這些樹(shù)林砍個(gè)精光，粗的細(xì)的都運(yùn)到了煉鋼爐，硬是用這些粗大的樹(shù)，把一堆一堆的石頭燒化了，把石頭里的鐵提煉出來(lái)，變成了大大小小的鐵塊兒。
　　 許多許多年以后，當(dāng)我背著那個(gè)半新不舊的上面寫(xiě)有“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”七個(gè)紅字的黃書(shū)包到財(cái)神廟上學(xué)的時(shí)候，去學(xué)校的路上還能看見(jiàn)大大小小零零散散的鐵坨，凸著凹著，彎著翹著。艾蒿中間一片片黃的紅的，卻是那鐵塊兒生出的銹，時(shí)日久遠(yuǎn)，那鐵塊兒便粘連得緊，既然掰不開(kāi)，索性就對(duì)準(zhǔn)了，澆一泡尿，看一群螞蟻慌亂地跑開(kāi)。這遺棄的廢鐵想是當(dāng)年還沒(méi)有運(yùn)走，還沒(méi)有發(fā)揮它們應(yīng)有的作用。不知道這些廢鐵，是否發(fā)出過(guò)“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的感嘆？
　　 正如一個(gè)人留慣了長(zhǎng)發(fā)，突然給他理個(gè)光頭，那種別扭和難受自不必說(shuō)。老宅大洼那山那梁上的那些密不透風(fēng)的樹(shù)林，自從那次被砍成了“光頭”，就那么怪異地在故鄉(xiāng)的那個(gè)山村里蜿蜒，沒(méi)了樹(shù)林的山梁直面太陽(yáng)的暴曬與洪水的肆虐，狼和野豬沒(méi)了蹤影，狐貍帶了幾只幼崽在光禿禿的山梁上叫了幾天，此后也不知去向。
　　
　　 03
　　 父親天天在光禿禿的山上轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去終于轉(zhuǎn)出了決心：這樹(shù)林被砍了，我得讓它再長(zhǎng)出來(lái)！一年長(zhǎng)不出來(lái)，那就讓它長(zhǎng)三年五年，十年八年！再不濟(jì)，三五十年之后這大洼肯定又是密密麻麻的樹(shù)林！人一旦下定決心，那事兒十有八九都能干成。這地方崇山峻嶺，大洼這片自留山上的樹(shù)砍完了，那幾里幾十里外的深山里的林子還多著呢，我得去弄些種子。果然他一連幾天跑出去，撿了滿滿一袋子橡栗，一粒一粒地種上山；看著不夠，又一連幾天出去，背一背簍三五寸長(zhǎng)的樹(shù)苗子，也一棵一棵地栽上山。這樹(shù)苗子，是他在老鷹洼和瓜子嶺的那老林里尋了來(lái)，那老林里春天的新苗總是旺實(shí)得很，一撮撮正需要間苗。也真是應(yīng)了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的那句話，大洼這被刀斧砍過(guò)的光禿禿的山坡，因了父親種的橡栗栽的樹(shù)苗，加上這山上原本散落的橡子柏子和松子，還有樹(shù)根上抽出的芽，當(dāng)年春天就有了新生的跡象。
　　 十年八年功夫，老家大洼那片被毀掉的林，那片光禿禿的山，又密密地長(zhǎng)出了“樹(shù)娃子”，一棵棵由筷子粗細(xì)長(zhǎng)成了胳膊粗細(xì)。房前屋后的“樹(shù)娃子”，父親不砍，也不讓任何人砍。一家人口燒火做飯，他都是到五里開(kāi)外的熊洞洼，鉆進(jìn)深山老林弄了柴運(yùn)回來(lái)，而房前屋后的這些才長(zhǎng)出來(lái)的小樹(shù)，父親是一棵都舍不得砍，每年把小樹(shù)周遭的雜草荊棘砍了燒火糞，專把那橡子樹(shù)柏樹(shù)松樹(shù)以及其他一些差不多能成材的樹(shù)留出來(lái)看著長(zhǎng)大，心疼那些樹(shù)，一如心疼自己的孩子。
　　 又是十年八年，那些樹(shù)苗由胳膊粗細(xì)長(zhǎng)到了碗口粗細(xì)，松樹(shù)柏樹(shù)上開(kāi)始結(jié)果。雖然結(jié)得有些羞羞答答，一顆樹(shù)上見(jiàn)不到幾個(gè)，但卻成了正經(jīng)的松柏，卻是那橡子樹(shù)長(zhǎng)得瀟灑，瘋瘋地掩住了那些松柏。橡栗籽兒也笑哈哈地滿樹(shù)地掛，秋風(fēng)一起在林子里弄出一些不一樣的聲響。這片被砍光的林子終于又成了林子，雖然那些野豬狐貍地還沒(méi)回來(lái)，野鳥(niǎo)山雀卻在林子里叫得歡。
　　 再過(guò)十年八年，那片夾雜松柏的橡子林愈發(fā)茂盛，長(zhǎng)得快的樹(shù)干居然可以合抱，那些荊棘雜草再也奈何不了，長(zhǎng)長(zhǎng)的葛藤支棱著蒲扇大的葉子，一年一年地攀爬也只能爬到樹(shù)腰。整片林子枝枝交傍，遮天蔽日，一片生機(jī)盎然。父親依然是不砍這山坡上的一棵樹(shù)，也不準(zhǔn)別人砍這山坡上的一棵樹(shù)，燒火做飯還是到五里開(kāi)外的深山老林里砍。這林子大了，真是各種各樣的鳥(niǎo)兒都有，樂(lè)得我鉆了這樹(shù)林，仰長(zhǎng)脖子在橡子樹(shù)上找鳥(niǎo)窩，爬上樹(shù)去，說(shuō)不定還能在鳥(niǎo)窩里摸出三五個(gè)鳥(niǎo)蛋。最高興的，還是在草叢里找一窩野雞蛋，或者是找一窩鵪鶉蛋，那些鳥(niǎo)蛋以及野雞蛋和鵪鶉蛋雖然比雞蛋小，卻也好吃，母親煮了，分給弟妹。
　　 父親不砍這山上的樹(shù)，卻也喜歡進(jìn)這樹(shù)林，在這棵樹(shù)上摸摸，又到那棵樹(shù)上摸摸，臉上的笑容，透出些滿滿的成就。他背一桿獵槍鉆進(jìn)林子的時(shí)候，槍膛里裝了火藥和圓圓的亮亮的大小不一的鐵子兒，機(jī)關(guān)里按了火炮兒，檢查了槍栓，兩個(gè)黑漆漆的槍藥葫蘆，來(lái)來(lái)回回地晃悠。一聲槍響，少許功夫便有一支獵物拎回來(lái)。如果拎的是毛老鼠，父親便把這老鼠尾巴剪了交給生產(chǎn)隊(duì)記公分，卻剝了老鼠皮，卸下老鼠腿，在老鼠腿上撒了鹽，用報(bào)紙包了，苧麻纏了，蘸了水，放進(jìn)鍋洞的紅火灰里燒。我跟弟妹們圍在灶門(mén)口巴著眼往鍋洞里看，那香味飄出來(lái)，弄得止不住的流口水，這牙祭打的，真是開(kāi)心。父親咧嘴一笑，想吃我再去打！我這槍法，還是劉山教的,保管一槍一只！當(dāng)年鄖商縣委在馬家坪，陜南游擊隊(duì)在耳爬……
　　
　　 04
　　 春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，那成片的橡子林，枝枝丫丫上先冒出一粒米粒大小的紅嘴兒，漸漸地散發(fā)成紅里帶黃的毛茸茸的嫩芽，不幾日這嫩芽便成了滿樹(shù)滿山的綠葉。趁了橡子樹(shù)葉尚嫩，父親背了背簍喊了媽：“走！去打花栗樹(shù)葉曬糠喂豬！”媽給自己家里養(yǎng)了一頭豬，還給隊(duì)上養(yǎng)了一頭，哪有那么多的糧食來(lái)喂？這橡子樹(shù)葉嫩嫩地采回來(lái)曬成糠，再拌了剁碎的洋芋紅薯，喂豬自然是好，樓上的糠簍里總是新的壓陳的，給豬們攢著。夏末雨后，父親披了蓑衣帶了草帽進(jìn)這林來(lái)，不用前山后山地轉(zhuǎn)，只在林間的一坨兒地方便能撿回滿滿一籃子野菌，傘狀的，也有帽狀的，倒在篩子里教我辨認(rèn)：“這褐色的才是花栗樹(shù)菌子，才能吃；要是黃的紅的就是有毒，不能吃，要記??！”媽用豬油炒了一大盤(pán)端出去，遞一把筷子，叫我們兄妹跟父親先吃，自己把剩下的擇了，攤在簸箕上架到高處晾干。一到秋天，橡子樹(shù)才真真名副其實(shí)，那樹(shù)葉漸黃，密密麻麻的橡子也漸黃，秋風(fēng)一吹，呼啦一聲地下就是一層。父親喊了我跟弟妹：“走！撿橡子！”那橡子真是有點(diǎn)像毛栗，砸開(kāi)一個(gè)咬一口卻是有點(diǎn)苦，終是沒(méi)有毛栗好吃。父親說(shuō)：“這就不是毛栗么，咋會(huì)有毛栗好吃！你們來(lái)看，這橡子殼兒子兒都能賣(mài)錢(qián)，殼兒能著橡膠輪胎，你們腳上穿的解放鞋，不就是這橡子殼兒做的？這子兒雖苦，卻也不是不能吃，做了涼粉，好吃得很呢！”果然媽做了一盆子橡子涼粉，自家吃了，也從這樹(shù)林里鉆出去，給鄰居們送一些。
　　 西風(fēng)過(guò)后，橡子樹(shù)金黃的葉子落下來(lái)，樹(shù)底下積了厚厚一層，父親又鉆進(jìn)這樹(shù)林，在樹(shù)林的縫隙里摟了這金黃的橡子樹(shù)葉，一背簍一背簍地背回來(lái)墊羊圈。自從沒(méi)當(dāng)大隊(duì)干部，父親就給隊(duì)上放了一群羊，這一來(lái)賣(mài)了羊可以增加一點(diǎn)隊(duì)上社員的收入，使大家不至于連過(guò)年的時(shí)候都買(mǎi)不起煤油和鹽，二來(lái)這羊糞是極好的肥料，撒在地里莊稼長(zhǎng)得壯，收成好了，隊(duì)上就不用再派人到河南買(mǎi)紅薯干度饑荒，也不用吃國(guó)家的救濟(jì)糧。父親弄這樹(shù)葉墊羊圈，羊睡了舒服，糞也多，一兩個(gè)月就有滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊蝗ρ蚣S運(yùn)到集體的地里，有的做了底肥，有的做了追肥，有的拌在火糞里，婦聯(lián)會(huì)抓了丟窩兒。用過(guò)羊糞的莊稼果然不一樣，長(zhǎng)得黑油油，穗大粒飽。
　　 這滿山的橡子樹(shù)開(kāi)始的時(shí)候不就是一枝一枝的嫩芽嘛，幾十年下來(lái)長(zhǎng)得竟有點(diǎn)老了，樹(shù)皮粗粗糙糙疙疙瘩瘩，厚實(shí)得不下兩個(gè)指頭。那時(shí)我在上學(xué)，弟妹們也在上學(xué)，每年的學(xué)費(fèi)卻是一筆不小的開(kāi)支。湖北在河對(duì)面設(shè)了木材收購(gòu)站，不少人都扛了檁條木板去換錢(qián)，可父親守著這滿山的樹(shù)，卻沒(méi)有動(dòng)一點(diǎn)心思。母親便埋怨父親：“你看人家都砍樹(shù)賣(mài)，我們這大一片林，咋就不能砍點(diǎn)賣(mài)了？這一家人吃喝，娃子們上學(xué)，錢(qián)從哪來(lái)？”父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)了幾個(gè)晚上，才跟母親商量：“這樹(shù)咋都不能砍！樹(shù)皮倒是可以剝些。樹(shù)皮，不是也能賣(mài)錢(qián)么？”父親拿了斧頭別了彎刀，進(jìn)了這片林專找粗大的橡子樹(shù)，把那厚實(shí)的樹(shù)皮剝下來(lái)，碼實(shí)捆好，滿頭大汗地坐下來(lái)抽煙?？纯礃?shù)的上半截依然還有很厚的皮，父親便含了煙，雙腿一盤(pán)蹭蹭地爬上樹(shù)，又剝出一截。這一年，父親用這片樹(shù)林里的橡子樹(shù)皮，湊夠了我上大學(xué)的第一筆學(xué)費(fèi)。
　　 幾十年后的這個(gè)春天的早上，在鶯飛草長(zhǎng)、祭祖敬宗的清明時(shí)節(jié)，我又想起老宅房前屋后的那片林，想起那片父親親手栽種親自管護(hù)的橡子樹(shù)，以及橡子樹(shù)環(huán)繞著的父親的墳塋。父親的生命化作了那滿山的橡子樹(shù)，那滿山的橡子樹(shù)守護(hù)著父親的墳塋，一如父親生前對(duì)那片橡子樹(shù)的守護(hù)。哦，這挺拔堅(jiān)韌的橡子樹(shù)，人們叫它花櫟樹(shù)……
　　
　　 2022年3月