因?yàn)楦赣H辭世，讓我時(shí)隔多年后第一次在老家過(guò)年。上次在老家過(guò)年還要追溯到父母都健在的時(shí)候，仔佃想來(lái)，時(shí)間的跨度至少也有四十多年。上次在老家過(guò)年，恐怕是我一生中最難忘的年，也在某種意義上講是最后過(guò)年了，那種全家人歡聚一堂，其樂(lè)融融的場(chǎng)面此后再也沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)。因?yàn)榇撕筮^(guò)年，不是你不在，就是他不在，總沒(méi)有聚齊的時(shí)候。
　　 今年滯留在老家，我曾主觀地臆想，老家的年肯定是一個(gè)與我居住的小城的年有所不同的年，但結(jié)果卻令我極度失望。
　　 如今老家的年，與我居住的小城的年沒(méi)什么兩樣。老家人大概在過(guò)去一年中很少與外出打工的子女團(tuán)聚，因而都窩在家里，過(guò)著自家的年，敘說(shuō)著各自離愁別緒，鮮有人在村道里走動(dòng)，整個(gè)村子顯得冷冷清清，沒(méi)一點(diǎn)年味。
　　 沒(méi)有了父母，只好將就著住在親戚家。因?yàn)闊?，便?dú)自登上站村后的堡子山。站在堡子山上，心情頗不平靜。這些年，國(guó)家實(shí)施的鄉(xiāng)村振興計(jì)劃，使村子面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。村子變得整齊了，美觀了，水泥鋪就水泥路連接著各家各戶(hù)，翻新的房子讓我質(zhì)疑這是曾經(jīng)生活十七年的村子，高大氣派的門(mén)庭和潔白院墻，讓我分辨不出每戶(hù)人家姓甚名誰(shuí)。院墻上那彰顯當(dāng)?shù)匚幕厣膱D畫(huà)讓人感受?chē)?guó)家富民政策給新農(nóng)村帶來(lái)的變化。退耕還林讓村子的天更藍(lán)，水更清，山更秀了。
　　 過(guò)年之時(shí)，置身于巨變的村子，也讓我感受村子已經(jīng)消失的表象。沒(méi)有了以往早晚裊裊升起的炊煙，聽(tīng)不見(jiàn)雞鳴犬吠，以及過(guò)年時(shí)此起彼伏的鞭炮聲，看不到孩子們?cè)诖宓览镦倚Υ螋[。就連以往在年三十去鎮(zhèn)上置辦年貨的熱鬧集市，現(xiàn)在早已不復(fù)存在。從堡子上向東北方望去，清晰地看到整個(gè)鎮(zhèn)子店鋪空落落的。我不禁在腦海里打著問(wèn)號(hào)，這還是曾經(jīng)的老家嗎？還是我魂?duì)繅?mèng)繞的老家的過(guò)年時(shí)的景象嗎？
　　 在我的腦海中，貯存著老家的年，那應(yīng)該是大人有說(shuō)有笑，孩子穿新衣，放鞭炮，嬉笑打鬧，有糖果，有壓歲錢(qián)，有趕年節(jié)的繁鬧年貨集市，有彌漫著年的氣息的空氣，有裊裊升起在村子上空的炊煙。
　　 貯存在腦海中的年距離現(xiàn)在有些久遠(yuǎn)，但是，回憶起來(lái)，依然清晰可見(jiàn)，溫馨如故，仿佛剛過(guò)去不久。從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，真留戀去過(guò)的年。
　　 過(guò)去的年，正值計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡時(shí)代。那時(shí)的年，買(mǎi)什么還要憑票供應(yīng)，布票，棉票，肉票，糧票，油票是搶手貨，沒(méi)有這些稀缺票證，便吃不好，穿不好，也就過(guò)不好年。那時(shí)的年是在小孩的期盼中一步一個(gè)腳印地走來(lái)的，是在大人費(fèi)盡心思地如何過(guò)好年關(guān)的煎熬中度過(guò)來(lái)的。
　　 那時(shí)的年，不像現(xiàn)在，等著臨近年前的一個(gè)多星期開(kāi)始置辦，要啥有啥，將就點(diǎn)的人家，一兩天就能置辦全過(guò)年用的所需東西。
　　 那個(gè)時(shí)代，物資短缺，買(mǎi)什么，買(mǎi)多少，需提前計(jì)劃。這就有了一進(jìn)入臘月便拉開(kāi)了過(guò)年的序幕一說(shuō)。從牲畜圈里往外出糞墊土，到往自己家里地里送糞；從囤積燒坑的毛衣，干糞，到積攢燒火做飯干柴，都是為了過(guò)好年打下基礎(chǔ)。
　　 除了物資儲(chǔ)備，還要提前計(jì)劃最為棘手的錢(qián)的來(lái)源。家境差的人家，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的，早早便籌備計(jì)劃過(guò)年用的開(kāi)銷(xiāo)。進(jìn)山割毛竹，砍柴火，為的是逄集拿到集市上賣(mài)，換回過(guò)年所需的年貨。有些會(huì)編織手藝的，從深山老林里割回來(lái)毛竹，不但扎成掃把賣(mài)，還編成背篼，竹籠，等農(nóng)用工具。有木匠手藝的，趁年前趕做時(shí)興家具，好在集市上賣(mài)好價(jià)錢(qián)。除了這些，自家秋天種的，冬天儲(chǔ)存在地窖里白蘿卜，胡蘿卜，白菜，大蔥都是拿到集市上賣(mài)的緊俏貨。一些手巧的女人，甚至拿著平時(shí)做的枕，鞋，鞋墊，手織的襪子在集市上賣(mài)。只要能變成錢(qián)的東西，都可以拿到集上賣(mài)，然后換來(lái)過(guò)年的對(duì)聯(lián)，年畫(huà)，以及小孩穿的新衣服，以及必不可少油鹽醬醋茶。舍不得殺豬殺羊的人家，還要計(jì)劃著買(mǎi)幾斤肉過(guò)年。年對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，不但承載著辭舊迎新的使命，還被賦予了更深遠(yuǎn)的意義。
　　 俗話(huà)說(shuō)，不當(dāng)家不知柴米油鹽貴。身為一家之主的父親，操心的不僅僅是柴米油鹽，而是怎樣讓年過(guò)得像模像樣，讓人看著像是一個(gè)端著國(guó)家飯碗人家過(guò)的年。
　　 我家人多勞力少，掙的工分自然就少。每次遇上生產(chǎn)隊(duì)分什么，我家都是最少。所幸父親有工作，才讓家里的日子過(guò)得不那么寒酸。
　　 那會(huì)父親參加工作時(shí)間不長(zhǎng)，工資也低。一大家子全指望父親那點(diǎn)可憐的工資。平常日子倒好，但到了年關(guān)，就讓父親捉襟見(jiàn)肘。真如當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的那句順口溜：好過(guò)的日子，難過(guò)的年。
　　 對(duì)于過(guò)年，用村里老人的話(huà)說(shuō)，就是富有富的過(guò)法，窮有窮的講究。寧可窮一年，不能窮一天。即使窮，但也有講究，尤其是過(guò)年，是一年的開(kāi)頭，是辭舊迎新，更要有講究，千萬(wàn)不能馬虎。
　　 對(duì)于一家十口的大家庭，僅靠一個(gè)人的工資支撐，日子已經(jīng)夠難熬了，再趕上過(guò)年，便更入不敷出了。
　　 即便這樣，每年臘月都要?dú)㈩^年豬以備過(guò)年。對(duì)于年豬的喂養(yǎng)，就全落在了體弱多病的母親身上。從開(kāi)春集市買(mǎi)回的豬仔，到年底被喂養(yǎng)成十百多斤的大肥豬，都是母親從洗鍋的泔水，磨面剩下麥麩，洋芋蔓磨成粉料，夏天我們從外面山地田埂上打回來(lái)的野草，慢慢喂起來(lái)的。
　　 有了一頭豬，就有了過(guò)年吃的肉，在某種程度上講這個(gè)年過(guò)得便不會(huì)差，也意味著我家是幾百人的大村里為數(shù)不多殺豬過(guò)年的人家。不說(shuō)大人臉上有光，就連我們孩子在伙伴面前都是一副趾高氣揚(yáng)的神態(tài)。
　　 肉有了，只能說(shuō)年貨上臺(tái)面，但其他東西還要置辦，比如燴菜用的白蘿卜，白菜，粉條，大蔥等都要置辦。父親上班，年三十才能回來(lái)，母親又體弱，辦年貨的事多半由大哥來(lái)完成。招待親戚用的茶，白砂糖，孩子們吃的水果糖，核桃，花生，棗子，瓜子等，父親多半在縣城事先買(mǎi)好了，等年三十放假那天用他永久牌自行車(chē)帶回來(lái)。
　　 在辦年貨的同時(shí)，穿的衣服是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題，也是父母最愁腸的一件事。一個(gè)大家庭里，給誰(shuí)穿誰(shuí)不穿都是一件難取舍的事，想要每人一件新衣是不可能的。
　　 在憑票證的年代，布票棉票不是誰(shuí)能得到就得到的。即使父親托人也搞不到我們家所需的布票與棉票。棉花票與布票成了那個(gè)年代限制人們穿衣的一道不可逾越的警戒線(xiàn)。
　　 父母權(quán)衡再三，只能給年老的和年幼的每人一件。其他人穿修改后衣服，即便這樣，我們兄弟姐妹仍很滿(mǎn)足，也沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。沒(méi)新衣服穿，新鞋每人一雙是雷打不動(dòng)的，新織羊毛襪子也是每人一雙。為了保證每人都有一件新的衣服一雙新的鞋與襪子，全憑母親姐姐在平日里在昏暗的煤油燈下熬了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜才趕制出來(lái)。
　　 新衣服，新鞋，新襪子做好后還不能穿，由母親壓在她那就寢的屋子的一個(gè)胭脂色箱子里，等到我理了發(fā)，洗了腳，熬到大年初一早晨，才能穿的。那是在經(jīng)過(guò)了最為神圣的祭祖儀式，經(jīng)過(guò)了一家團(tuán)聚在一起，拿著父親準(zhǔn)備的壓歲錢(qián)，嘴里含著水果糖，和核桃，棗子，花生，瓜子，啃著骨頭，然后說(shuō)說(shuō)笑笑靜等除夕后的又一個(gè)令我們孩子期盼的時(shí)刻。
　　 這樣的過(guò)年境況延續(xù)了將近二十年。一年又一年的年關(guān)壓彎了父親脊梁，也催老了父母的容顏。等我們兄弟姐妹均己長(zhǎng)大，先后成家立業(yè)，那如釋重負(fù)般的年關(guān)才從父母的肩上卸下來(lái)。
　　 等我們接過(guò)年關(guān)這一重?fù)?dān)之時(shí)，時(shí)代卻已進(jìn)入商品時(shí)代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的桎梏早已不復(fù)存在，任何東西不再是按勞分配，而是過(guò)渡到按需分配。即便這樣，我們兄弟仍感到肩上所承受的來(lái)自社會(huì)各方面的壓力。這種壓力似乎與以前不甘人后的好勝心理沒(méi)多大區(qū)別，但還是有著你好，我卻比你更好的攀比心態(tài)。
　　 時(shí)代日新月異，經(jīng)濟(jì)條件節(jié)節(jié)時(shí)代日新月異，經(jīng)濟(jì)條件節(jié)節(jié)攀升，趕年集早已成為歷史，過(guò)年也早已不是一年家庭之主的關(guān)口，但趕年集度年關(guān)過(guò)程卻深深地烙在了與我一樣的異鄉(xiāng)游子的心里。
　　 去年這個(gè)時(shí)候，還在家鄉(xiāng)小城的醫(yī)院里陪著八十八歲的父親過(guò)年，今年這個(gè)時(shí)候，父親卻已入土八十天，他老人家在那冰冷的土下，陪著母親過(guò)他另一世界的年。不知那個(gè)世界的年怎樣，但肯定不如這個(gè)世界的年豐富多彩。
　　 以往過(guò)年與父親閑聊最多的是過(guò)年所經(jīng)歷的種種不易，以及現(xiàn)在的好政策給人們帶來(lái)的美好生活。而今天，父親不在了，我只能將這些感慨深深地埋在心里，算是與過(guò)世不久的父親又一次節(jié)日長(zhǎng)聊。
　　 時(shí)代進(jìn)步，社會(huì)飛速發(fā)展，國(guó)家繁榮富強(qiáng)，人民安居樂(lè)業(yè)，讓國(guó)人翹首企盼的年褪去往日的光環(huán)，也今天的年越來(lái)越?jīng)]有年味。之所以沒(méi)有年味，是因?yàn)楝F(xiàn)在啥都不缺了。其實(shí)，任何東西都這樣，何況年呢！在物質(zhì)匱乏年代，年味之所以很濃，是因?yàn)槲镔|(zhì)不豐，年味才顯得很濃，年所賦予的寓意也彌足珍貴，也就不足為奇了。