【八一】鋤禾(散文)
春日融融,暖風(fēng)習(xí)習(xí),蓄積了一個(gè)冬天力量的麥苗,開始發(fā)力成長(zhǎng)。對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō),也到了該鋤草的時(shí)候了。此時(shí)的我正手握著鋤頭,彎著腰在田間鋤草。身旁,孩子們的笑鬧聲和鄰里鄉(xiāng)親們的招呼聲,不時(shí)在耳畔響起,讓我如沐春風(fēng)。
腳下的這片麥田,是父母日出而作日落而息的希望之地,他們靠著在這幾片田地上辛勤的勞作養(yǎng)大一家八個(gè)孩子。這塊田地曾是我口中的白面饃,碗里的野菜湯,也曾是我兒時(shí)最熟悉的樂(lè)園。
在我很小的時(shí)候,父母因?yàn)椴环判膯为?dú)留我在家,每當(dāng)他們下田的時(shí)候,我就成了他們的一件隨身“攜帶品”。他們?cè)谔镩g鋤草,我就磕磕絆絆地追著他們,累了就躺在軟綿綿的麥田里,就像躺在母親懷抱中一樣。麥田里,春風(fēng)習(xí)習(xí),看藍(lán)天白云,看鳥兒飛來(lái)飛去,還會(huì)在麥田里打上幾個(gè)滾。打滾的時(shí)候,麥葉會(huì)悄悄摸進(jìn)我的脖子里與我嬉戲。我一點(diǎn)也不介意,因?yàn)辂溍鐒傞_始返青,柔軟不扎人,也不怕我踩壓。輕輕踩壓,可以將更多的養(yǎng)分送到根部,促進(jìn)小麥更好地生長(zhǎng)。所以,不論我在麥田里怎么打滾,都不會(huì)遭到父母的呵斥。那時(shí)的我就像小馬駒似的,在一望無(wú)際的麥田里盡情撒歡。
玩累時(shí),我會(huì)大聲呼喚母親,母親一邊開心地應(yīng)答著,一邊放下鋤頭,跑到我跟前,拉著我的手,問(wèn)我是不是餓了,口渴了。其實(shí)我并不是想要母親停下手里的活,也不是餓了,只是有點(diǎn)無(wú)聊,想跟母親撒嬌一下。
母親鋤地時(shí)彎著腰,靈巧的雙手抓著鋤把,鋤頭在麥溝里舞動(dòng),麥壟間的雜草一點(diǎn)點(diǎn)被鋤得干干凈凈。父親從來(lái)不會(huì)理我的,除了鋤草,他還有很多農(nóng)活要干。在麥地邊的地堰上,父親緊握鋤頭,茂密的灌木轉(zhuǎn)眼間就被他“斬草除根”。有一次我悄悄問(wèn)父親,那些灌木又沒(méi)長(zhǎng)在地里,干嘛要鋤掉?父親說(shuō)這些灌木離麥田近,也會(huì)與麥苗爭(zhēng)搶養(yǎng)分,鏟除它們,以后你們就有更多的白饃饃吃啦。
這個(gè)時(shí)節(jié),田間到處都是鋤草的人。鋤草這活必須在太陽(yáng)最曬的時(shí)候干,但沒(méi)人抱怨天氣熱,也沒(méi)人抱怨活兒累,因?yàn)楦I肚子比起來(lái),曬點(diǎn)累點(diǎn)又算得了什么呢。
那時(shí)候,父親的話就是像真理一樣不容置疑。為了能多吃白面饃饃,我也開始學(xué)著別家孩子在麥地里拽草。只是我還太小,還沒(méi)拽上一會(huì)兒就累得滿身是汗,于是又躺在麥地里,傻傻地看著天上的白云??粗粗?,白云就變成了白面饃饃,直勾著我嘴里流出口水,肚子也咕咕地叫了起來(lái),隨后就大聲地喊母親吃東西。
歇晌時(shí),我把從家里帶來(lái)的柿糠烙饃和水遞到父母手中,又把從地堰上刨的玲瓏蔥揪去干葉,送到父母跟前,父母吃邊吃邊夸我懂事。趁著他們吃飯時(shí)間,我把父母鋤的豬草撿進(jìn)筐子里,看著我乖巧聽話的樣子,父母眼里滿是歡喜。
我第一次正式鋤草是在剛上初中那年,學(xué)校要求周末回家勤工儉學(xué)。我準(zhǔn)備去割荊條,可溝沿上的荊條早已被人們割光了。思來(lái)想去,決定去刨草藥。我背著一把鎬到山坡、溝堰上轉(zhuǎn)了一晌,最終還是兩手空空。父親看到我失落的樣子,說(shuō)還是去學(xué)學(xué)鋤草吧,回來(lái)時(shí)從家里帶一些麥子交到學(xué)校頂頂。其實(shí)那些年,上學(xué)比我早的哥哥,也都是用這辦法勤工儉學(xué)的。
剛開始學(xué)鋤草,握鋤把的手一點(diǎn)也不聽使喚。一鋤頭掄下去,硬生生把幾棵長(zhǎng)勢(shì)喜人的麥苗給攔腰斬?cái)嗔?。父親很心疼,眉頭皺成了疙瘩,但并沒(méi)有責(zé)怪我。他重新給我做示范,并手把手地糾正我的動(dòng)作,反復(fù)重復(fù)著鋤草的要領(lǐng):“前躬身,后蹬腿,鋤頭入地要有寸,落鋤要快,回鋤用力要均勻……”
父親還叮囑我,鋤地不能光見有草處下鋤,有草沒(méi)草都要鋤,鋤地如學(xué)繡花,急躁不得。父親讓我先在地頭麥苗稀的空地進(jìn)行練習(xí),這看似簡(jiǎn)單的鋤草動(dòng)作,哪知也不好掌握。好在熟能生巧,經(jīng)過(guò)多次練習(xí),鋤草變得嫻熟自如,父親也終于露出了滿意的笑容。
一晌下來(lái),我汗流浹背,腰酸背痛,雙手磨出了水泡,胳膊疼得抬不起來(lái)??墒钱?dāng)我看到父母那布滿老繭的雙手,心里有一種說(shuō)不出的滋味。父母鋤一遭有五六溝寬,我只鋤了二溝寬,還老跟不上他們的節(jié)奏,也不如他們鋤得干凈,這讓我深深體會(huì)到父母地里刨食的辛苦?!颁z禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦?!变z草,看似簡(jiǎn)單的農(nóng)活,又豈是一晌所能都體會(huì)到的?父母長(zhǎng)年累月,田間不輟勞作,養(yǎng)活一家人真的不容易。想想這些,我吃這點(diǎn)苦又算得什么呢!
時(shí)代在飛速發(fā)展,如今農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,除草也變得簡(jiǎn)單快捷。但我成家后的這些年間,一直堅(jiān)持帶著妻兒回家來(lái)幫父母鋤草。之所以這樣做,源于父親的一句話,“土地是農(nóng)民的命根子,撂荒了土地,吃喝穿戴就無(wú)從談起。”
一想起父親的這句話,我就會(huì)倍感慚愧。前些年,對(duì)土地的投入幾乎等于收入,嫌費(fèi)時(shí)費(fèi)力,家里幾畝地一直荒著?,F(xiàn)在想來(lái),這是一件多么無(wú)知的事情。我們現(xiàn)在不愁吃不愁喝,但我們每個(gè)人都要有居安思危的意識(shí)。最可怕就是現(xiàn)在農(nóng)村的孩子們,有的已經(jīng)不知莊稼為何物了,就更別說(shuō)讓他們?nèi)ゴ悍N秋收,鋤草捉蟲了。
記得一次我在班會(huì)上,對(duì)學(xué)生們講到浪費(fèi)糧食可恥時(shí),我從他們茫然的反應(yīng)中可以看出,有的學(xué)生不懂得珍惜節(jié)約糧食,甚至還有的認(rèn)為老師多管閑事。每當(dāng)遇此場(chǎng)景,我就想起父母鋤地時(shí)說(shuō)過(guò)的那句話:“早春不肯忙,秋后臉餓黃。”就會(huì)想起我拿著白饃,一口吃半個(gè),嚇得母親奪走我另外半塊饃的情景——因好久吃不到白饃,怕我吃饃狼吞虎咽被噎著。我用自己的切身經(jīng)歷來(lái)告訴學(xué)生,土地撂荒,勞動(dòng)觀念弱化帶來(lái)的嚴(yán)重危害。
回想當(dāng)年父母在田間躬身勞作的情景,我終于明白,他們不僅僅是為了讓兒女吃飽,更是用切實(shí)的行動(dòng)告訴我們,付出辛勤的汗水可以收獲快樂(lè),可以體驗(yàn)勞動(dòng)帶來(lái)的滿足感。
這些年,我家種的麥子一直沒(méi)打過(guò)除草劑,屬于綠色環(huán)保無(wú)公害食品。今年早春,我們?nèi)乙黄鸹氐嚼霞?。我在地頭鋤草,孩子在田間笑鬧,順便再拔些野味。兒子在喊他母親,就像小時(shí)候的自己。我的眼前浮現(xiàn)出父母揮汗如雨鋤草的情景,也仿佛看到了頭發(fā)花白的老母親和彎腰駝背的老父親相互攙扶著,正向我走來(lái)……