在一家飯館的墻壁上，掛著我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的蓑衣和斗笠，在這里，斗笠和蓑衣不再是下雨時(shí)候的用具，而只是一種裝飾品。墻面被店家弄得有幾分詩(shī)意，斗笠和蓑衣并排著，幾棵仿真稻穗連在其中，有著濃濃的鄉(xiāng)土味道。這些年，城市發(fā)展迅速，很多邊上的土地也蓋成了新樓，隨著鄉(xiāng)野的減少，鄉(xiāng)土情懷反而越來(lái)越濃，這家店的裝飾，自然吸引了一些人的觀看和拍照，店家生意也是不錯(cuò)，除了懷念，更多的是對(duì)城市生活的熱愛(ài)和田園生活的向往。但二者，往往不能同享，所以，只能在這些裝飾品面前唏噓、感嘆。
　　 很多和我一樣的八零后，童年的記憶都是和田園和花草果木有關(guān)，自然，蓑衣和斗笠也是其中的一部分。猶記得小時(shí)候下雨，村里人都會(huì)戴著斗笠，穿著蓑衣去田野查看自家種的農(nóng)作物。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。真正的田園生活有詩(shī)意的浪漫，也有“面朝黃土背朝天”的苦澀。農(nóng)民真的是看老天爺吃飯。收成好不好，看的是天氣，而與辛不辛苦無(wú)關(guān)。下大雨的時(shí)光，在當(dāng)年，斗笠和蓑衣是必不可少的遮雨工具。無(wú)論多大的雨，都要去田里看看水會(huì)不會(huì)太滿，莊稼會(huì)不會(huì)被淹?！白员右簧砬囿梵遥嚯S到處綠蓑衣?！薄扒囿梵覍L(fēng)里戴，短蓑衣向雨中披?！庇曛忻悦傻谋秤?，是記憶里抹不去的風(fēng)景。
　　 小時(shí)候看過(guò)父親編斗笠，織蓑衣。斗笠用竹篾、箭竹葉為原料,編織而成。有些時(shí)候也會(huì)用粽葉。我看著父親把竹子削成一條條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篾，繞著藤片一圈一圈地圍起來(lái)。小時(shí)候沒(méi)耐心一直看，只知道那是一件漫長(zhǎng)而細(xì)致的活。蓑衣用的是棕櫚絲慢慢織就的，棕櫚絲防雨又輕便，而且不易腐爛，放多久都沒(méi)問(wèn)題。農(nóng)村人一般都會(huì)一點(diǎn)手工活，市場(chǎng)離得遠(yuǎn)，買東西又要花錢，這些材料山上都有，所以家里用的斗笠和蓑衣，很多家庭都是自家人做起來(lái)的，都說(shuō)這些算不得手巧。但是我們這些孩子，看著他們手中成型的各種器具，總會(huì)油然而生一種敬意。這種敬意，仿佛就是一種光芒，讓我們被長(zhǎng)輩的勤勞能干折服，在心中時(shí)刻閃爍著。多年之后，每每想起，還是無(wú)法平靜。長(zhǎng)大后的我們，仿佛背離了養(yǎng)育我們成長(zhǎng)的這片土地，別說(shuō)手工活，種田種地都已經(jīng)不會(huì)了。偶爾路經(jīng)鄉(xiāng)野，總會(huì)一陣恍惚。
　　 記憶里美好的時(shí)光，就是那寧?kù)o的夏夜，在皎潔的月光下，幾個(gè)大人坐在一起，一邊編織著手里的東西，一邊給圍在邊上的孩子們講笑話，講故事。晚風(fēng)徐徐地從遠(yuǎn)處的山溪上吹來(lái)，月光似乎特別明亮，大人的手靈巧地在竹篾間穿梭。螢火蟲輕輕飛過(guò)的草地，青蛙和蟋蟀的叫聲響成一片。夜不漫長(zhǎng)，時(shí)間似村前的溪水，緩緩?fù)?。大自然給予我們的芬芳，是漫過(guò)心田的安然和恬淡?！捌咴略谝埃嗽略谟?，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！碧鞖鉂u涼，遠(yuǎn)方的游子可以回故土了。每念到這句的時(shí)候，眼前總會(huì)浮現(xiàn)鄉(xiāng)野那遼闊的天地——月光以及月光下的我們、山林的風(fēng)聲、不停歇的蟋蟀叫聲，還有那些下雨的時(shí)光、雨霧中迷蒙的斗笠和蓑衣。
　　 外公九十多歲身體一直硬朗，有一年冬天我們?nèi)タ此臅r(shí)候，他在火堆里用錫壺悶了一壺酒，一邊悶的時(shí)候一邊用燒火棍吹著火堆，木炭里的火吱吱地燃著。外公問(wèn)我：“這么大了也沒(méi)有給過(guò)你什么東西，將來(lái)外公走了，給你留些什么東西才好？”
　　 我搖搖頭，表示不用，后來(lái)又一想，道：“把墻上的斗笠、蓑衣，和這燒火棍給我吧！”
　　 外公哈哈一笑：“你們都住到城里了，這些東西有啥子用？”
　　 我也一笑：“就是有些喜歡?！?br />　　 外公摸摸我的頭，笑笑道：“傻孩子，就是一些破東西和一根竹棍，你看上面，都燒出痕跡了?！蓖夤褵鸸鬟f到我面前，前面那一節(jié)都燒黑了。
　　 燒火棍其實(shí)就是竹子砍了一段，把里面的竹節(jié)打通做成的。小時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)有鼓風(fēng)機(jī)，土灶燒火需要用燒火棍來(lái)吹。我接過(guò)來(lái)拿在手里，笑笑說(shuō)：“等過(guò)了幾年，就是古董了?！?br />　　 外公笑了，眼里浮起一些淚光，說(shuō)：“農(nóng)村人也就這些東西了，你喜歡就好?！?br />　　 是的，喜歡，怎么不喜歡呢？這些刻在記憶里的東西，我怎么能不喜歡？
　　 只是外公走的那年，我還在外地讀書，家里人怕我傷心就沒(méi)有及時(shí)告訴我，我不知道外公還記不記得要把斗笠、蓑衣和燒火棍給我，也從未聽(tīng)家人提起。我想或許外公是忘了，也或許外公記得，只是覺(jué)得那些不值錢，不值得給我?？墒撬睦镏溃慨?dāng)我出門在外，看到這些東西的時(shí)候，心中總會(huì)涌起一種酸澀。我要的只是一種念想，一種對(duì)于童年、對(duì)于家鄉(xiāng)的念想。這些東西，都曾經(jīng)流淌過(guò)我的生命，并把記憶在我內(nèi)心安營(yíng)扎寨，是金錢無(wú)法衡量的。我也遺憾學(xué)生時(shí)代的我無(wú)法左右自己的行蹤，不能多陪陪他，聽(tīng)聽(tīng)他諄諄的教誨。
　　 多年之后的我已經(jīng)釋懷，看著飯館墻壁上的斗笠、蓑衣還有麥穗，當(dāng)這些東西都成為裝飾品之后，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村越來(lái)越遠(yuǎn)，而思鄉(xiāng)之情，也成為一種情懷，在城市的角落蔓延。會(huì)遺忘，也會(huì)想起，但更多的，是在生活的跌宕起伏里慢慢平息。隨著社會(huì)的日新月異，越來(lái)越便利的交通讓我們隨時(shí)都可以回老家看看，物質(zhì)的富足給予了我們更廣闊的天地。但我知道，走得再遠(yuǎn)，總有一個(gè)故鄉(xiāng)，在內(nèi)心深處淺吟低唱，溫柔時(shí)光。