【流年】新時代生生不息的極致書寫(賞析) ——讀葉淺韻《生生之門》有感
葉淺韻散文集《生生之門》讓我醒悟:我是誰,我從哪里來,要到哪里去。這其實是一個很深刻的哲學(xué)問題,涉及的知識面太廣、太深,但,從哪里來,不得不提到母親。母親是誰,母親是給我們生命的人,為了我們能來到這個世界,忍受了常人難以忍受的痛,把我們生下。那時,當(dāng)我們問父母,我們從哪里來時,他們總是說:我們是從河里撿來的,不敢正視生育這個問題,很多時候,我們也就相信了。散文集《生生之門》書寫了四平村的風(fēng)土人情、時代變遷,也表達作家對生育和死亡,土地和母親等的思考。
上大學(xué)時,第一堂課,老師講:你是誰,你從哪里來,要到哪里去。我竟不知道是何意,覺得老師問得很幼稚。我當(dāng)然知道,我是誰,從來哪里來,要到哪里去。好作品值得讀,好作品耐人尋味?!渡T》讓我讀進心里了,回想大學(xué)時自己對老師的問題的想法,覺得自己才好笑,想法幼稚,一點也不懂。
縱觀中外文學(xué)史,能流傳下來的,經(jīng)得住推薦的,能打動讀者的,對讀者影響深遠的,依然是浪漫主義和現(xiàn)實主義兩大流派,比如屈原、李白、雨果等就屬于浪漫主義;路遙、杜甫等就是現(xiàn)實主義。路遙的《平凡的世界》我們都非常熟悉??梢哉f浪漫主義和現(xiàn)實主義鑄就了一大批經(jīng)典名著。作為新時代的讀者,好的作品很多,人的生命有限,不能什么作品都去讀,我們有權(quán)根據(jù)自己的喜好,有選擇性地去讀。
回歸葉淺韻的散文集《生生之門》,不是我生于烏蒙,長于烏蒙才去讀,而是她文章里的文字,帶著血淚史,帶著痛,但又不絕望,真正能觸動人的靈魂,引起共鳴。她書寫的四平村,在地圖上都找不到。讀這本書,不僅讀出了女性生育的痛,土地與母親,人與水、人與金錢,人與火,人與自然等關(guān)系,也讀出了世界萬物生與死的關(guān)系。生活中的酸甜苦辣咸,最終都會回歸土地。土地在不同時期代表不同的角色,我們只要肯想辦法,人世間的一切苦,都會在我們努力中變成樂趣。
一、鄉(xiāng)村里充滿生命力的畫卷
葉淺韻的《生生之門》,描寫了許多慘烈的生死之事,生育給女性帶來的傷痕與煎熬,讓人讀了非常震撼。而不像之前讀過關(guān)于寫女性生育的文章,感覺不痛不癢的,對于女性的生育設(shè)立禁區(qū),傷痕與煎熬一筆帶過,沒有讓人震撼。我在想,同樣是寫生育題材,之間的差異這么明顯,有的接地氣,有的就不那么接地氣,遮遮掩掩,生怕別人知道?!渡T》描寫女性生育毫不遮掩、毫不避諱地呈現(xiàn)給讀者,寫出了與眾不同的效果。
讀的時候,我聯(lián)想到人的生辰八字,五行的哲學(xué)思想,五行的運行元素、歷史淵源,天上的星星。作者在小小的四平村,歲月的沉淀,勾畫出了那里發(fā)生的事。故鄉(xiāng)的生育、土地與人、土地周圍的一切,是相互依存,又是相互獨立的。解密四平村,該寫的不該寫的,私密的不私密的,都展現(xiàn),是需要多大的勇氣,也展現(xiàn)了烏蒙山人間最美的畫卷,處處沾滿泥土、處處充滿人間煙火味,家鄉(xiāng)有苦有淚,但鄉(xiāng)親們卻積極樂觀向上,生生不息。
散文集記錄了女性生育的點點滴滴,生育是痛苦的。我很小時,在農(nóng)村重男輕女的思想非常嚴重,經(jīng)??匆姾永锷缴线z棄的女嬰,甚至還不如家里丟了一只雞。計劃生育沒有實施之前,如果生了是女的,就要一直生,直到生出男的,至于生育中的苦,沒有過多人關(guān)注。用農(nóng)村的話說:只是雞下個蛋,像剝蠶豆一樣,生多了就輕車熟路,瓜熟蒂落,可想當(dāng)時女性的地位,是何等的低。
文中很典型的一段:五伯母連生八個女兒,被鄰里惡毒咒罵時,只能自己嚎啕大哭,接著再生,可生的仍是女兒時,丈夫憤怒叫喊:快拿糞箕來端了丟出去,到發(fā)現(xiàn)這回是個龍鳳胎、后面還有個男嬰時瞬間變得狂喜溫存。這些粗暴的言行藏著家族香火的延續(xù),也藏著窮苦對勞動力的渴望,更藏著根深蒂固的農(nóng)耕文化等。文章中一句經(jīng)典的話:“苦蕎粑粑才動邊”,生出兒子只是生命的開始,在那個吃不飽穿不暖的年代,更多的苦還在后面。
我想起馬提亞爾說的一句話:“回憶過去的生活,無異于再活一次?!比~淺韻從歷史線索,按時間順序梳理女性不同時期的生育使命,也相當(dāng)于再活一次。我們來看生育的幾個時間節(jié)點:計劃生育之前,提倡人多力量大,大家拼命地生,越多越好,但在多,沒有帶把的,苦日子有得吃;計劃生育后,城市一個,農(nóng)村兩個,很多第一個是女的,想要帶把的,東躲西藏,結(jié)果超生了,把工作丟了,還要挨一刀;二孩政策和三胎政策放開后,身邊四十幾歲的高齡產(chǎn)婦,為了丈夫、婆婆、執(zhí)念,也要冒著死亡的風(fēng)險再生一次。以生活的四平村為線索,以紀(jì)實的手法,獨特的方言俚語拉開,看似是寫地方文化,有明顯的地域性,但仔細讀,仔細悟,仔細分析,可以讀出作者心胸格局之大。題材來源鄉(xiāng)村又高于鄉(xiāng)村,就不再是一個簡單的四平村的事,已上升到國家層次。
在浮躁的時代,很多人的思想或多或少都受到了侵染,或者有一點成就,就開始膨脹起來,變得不會說話了,偶爾說兩句,都是帶著刺,而葉淺韻有起色后,還是沒有起色之前,初心都不變,還是驗證了那句話:是誰,從哪里來,要到哪里去,理解得深入骨髓。看她的文章,多數(shù)都是取材于小小的四平村,她站在農(nóng)村的視角,站在女性的視角,站在鄉(xiāng)情的視角,像平民一樣生活,像靈魂深處思考。
她的文章《生生之門》體現(xiàn)出了思考與生活融為一體,也體現(xiàn)了主體與客體的融合。唯物主義有個經(jīng)典原理:物質(zhì)決定意識,論點是:一切從實際出發(fā),也可以說主觀與客觀。作品透過女性生育的苦,我們也看到了另一面:我們生活中遇到的那點痛,比起女性生育,又算什么,只是皮毛,生命在,我們就要努力,活好每一天,珍惜每一天。
《生生之門》好在哪里,不同的人有不同的看法,我認為好在讀了這些文章,讓人們重新區(qū)體驗,讓人覺醒,讓人去理解作為女人的不容易。文章中很多扣人心弦,驚心動魄的細節(jié)描寫,如果不是仔細觀察、不善于體會、參與其中,很難寫出。很可貴的是,葉淺韻把對女人這一命體驗與新時代的變遷融合,用哲學(xué)講:事物是變化發(fā)展的,沒有絕對的運動,也沒有絕對的靜止,很好地把浪漫主義與現(xiàn)實主義結(jié)合,這是很高明的,讀了會產(chǎn)生依附。
二、泥土中面對生的與時俱進
烏蒙山屬于哈斯特地貌,除了山還是山,生活很難,苦難多,值得深挖的東西很多,但無愧于藝術(shù)的好作品很少,有的獨領(lǐng)風(fēng)騷三五天,就淹沒在漫漫人海中,經(jīng)不住考驗。葉淺韻的《生生之門》有了好作品潛質(zhì),能經(jīng)得住時間推敲嗎?我不知道,留個時間去考證。中國五千年的歷史長河中,土地在不同時間的角度地位是不同的,但有點可以肯定,社會無論怎么變化,高科技如何先進,人工智能時代的到來,人都是要吃飯穿衣的,沒有任何東西可以代替。話又說回來,在先進的東西,都是人發(fā)明的,有人的地方,就有江湖,就有生老病死。
葉淺韻的《生生之門》就是一部與時代接軌的力作。生育是女性永遠回避不了的話題,既然不可以回避,為什么作者還要書寫呢?我從文章中悟出:生兒生女關(guān)系到家族、關(guān)系到家庭、關(guān)系的社會、關(guān)系到國家,可看出女性在社會中扮演的角色很重要,我們就要從野蠻的國民劣根性中,逐步解放思想,在生育、在工作中多關(guān)心女性,到真正落實到男女平等,生男生女都好,但這是一個永恒變化的話題?,F(xiàn)在隨著城市化的推進,居住在城里的人,不知道種地怎么種,需要些什么種子,什么化肥等,很正常,但不能不知道,我們雖不種地,出錢就能買到糧食,但必須知道,這些都是從土地中農(nóng)民辛苦種出來的,土地仍然很重要,十八億畝耕地是紅線,糧食一定要牢牢端在自己的碗里才安全,還是說土地的重要性。
再回到《生生之土》中看,農(nóng)耕時期村民對土地的信仰,商品時期先行者經(jīng)營,城市大建中的土地,新時代等土地功能,都可以看出作者思想之高超,回憶過去,書寫過去,把握當(dāng)下,展望未來,都體現(xiàn)出了作者與時俱進,能俯下身,深入底層,又能仰望星空,這樣的作品好啊,能讓人在痛苦中,又不失對生的渴望,從而演變成活著,就要生生不息。
三、生生不息的生命元素
用《易經(jīng)》里的知識講,一旦出生,什么時候結(jié)婚,什么時候死,要結(jié)交什么人,過什么日子,都是定數(shù),不必在于,活著一天,就要活好,哪怕普通到連一棵草也不如,也要生生不息。如果你找看手相的看相,你告訴他生辰八字,他就用甲子去推,說你缺五行中的什么,要怎么去做,其實,也就是他讀了《易經(jīng)》,懂得如何去推算。
《生生之木》中植物樹木是自在自我為,無論何時,都與人的生活息息相關(guān),生有好死也好,都有價值,都慰藉人的靈魂?!渡稹肥腔钪奈镔|(zhì)基礎(chǔ),金錢能讓人對抗貧窮,在創(chuàng)造中,付出勞動,取得相應(yīng)報酬。金錢也能讓人迷惑,沖昏頭腦,犯糊涂,在對待金錢時,我們要合理取舍,懂得適度?!渡稹泛汀渡尽?,讓人進一步悟透火和木為什么相容,探索人世間的生命輪回規(guī)律。
《生生之門》收集了六篇散文,每篇都以“生生”兩個字去切人,從甲骨文的字形理解是出生的幼苗,從《說文.生部》理解,“生”,進也。本義為草木生長出土,也指生育、發(fā)生、產(chǎn)生。而在來看《生生之門》中的“生”也包括了生育、發(fā)生、產(chǎn)生的意思。我用哲學(xué)里的知識理解:事物都是變化發(fā)展的,我們要用發(fā)展的眼光看待問題,六篇散文以“生生”命名,也寫出了流動、變化、發(fā)展,也可以說昨天、今天、明天,讓人產(chǎn)生無限的思考。
可以生的東西太多了,金、木、水、火、土五行元素,與人的生活息息相關(guān),都是不可以缺少的生活元素,也是人們比較熟悉的東西,看病中,厲害的中醫(yī),會從望、問、聞、切中中醫(yī)診療法中,結(jié)合你的脈象,再結(jié)合金、木、水、火、土給你問診,一般都能藥到病除,治標(biāo)治本,徹底斬斷病根,少花了很多冤枉錢,但現(xiàn)在的社會,好多醫(yī)生都是學(xué)醫(yī)不精,帶著金權(quán)的有色眼鏡,為了那丁點利益,穿著白大褂看似醫(yī)生,卻早把救死扶傷,醫(yī)德丟了。
《生生之門》延伸到金、木、水、火、土,都是人熟悉的,但偏偏葉淺韻寫出來,這個問題值得思考,而且這么長的散文,沒有帶官腔,沒有歌功頌德,又沒有什么論點、論據(jù)、論證,有的是尋常百姓家尋常的不在尋常的小事、瑣事、鬧心事、苦事,這些看似不起眼的素材,經(jīng)過作者長期的觀察、整理,結(jié)合本地家鄉(xiāng)里短方言書寫,一出版,在滇東北烏蒙山系引起了轟動,吹起了不小風(fēng)。
散文是寫作門檻最低的,人人都能寫,但也是最難寫好的,而且是一種相當(dāng)耗素材的東西,寫出難度,寫好的很少。塞壬說突破寫作的最好瓶頸:在與真實的參與生活中。葉淺韻的《生生之門》這本散文集,闡明了新時代生命元素,耗費了很多經(jīng)歷,花費了很多心血,接下來又會帶給我們什么,我們靜靜期待。
(原創(chuàng)首發(fā))
賞析正點,直擊文心。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!