一
　　 第一次感受到重男輕女這種落后思想對(duì)女孩子的傷害，發(fā)生在小學(xué)時(shí)，好朋友萍的輟學(xué)。
　　 萍的家在我家隔壁村，附近幾個(gè)村子唯一的小學(xué)，在老街盡頭，我們兩家中間的位置。那時(shí)，我經(jīng)常去她家里玩。
　　 萍的性格溫柔，說話聲音也溫柔。萍笑起來的時(shí)候，眉眼彎彎，臉蛋圓圓。她的頭發(fā)很長(zhǎng)也很好，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。那時(shí)候，《小芳》這首歌唱遍大街小巷，我覺得小芳的樣子，應(yīng)該就是萍的模樣。
　　 萍的父親有做面條的手藝，她媽媽在外地打工，她家那時(shí)就有了兩層的樓房。
　　 在九十年代，我們老家，那個(gè)雖然不算特別落后，但是也很貧窮的村子里，有樓房，父母都有相對(duì)穩(wěn)定的收入，屬于經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)的家庭。
　　 我們的家不在一個(gè)村，所以我們不會(huì)結(jié)伴上學(xué)，但是，課間和放學(xué)的時(shí)間，我們幾乎每天都是一起。
　　 去她家，要穿過一片菜園，我們經(jīng)常在菜地間隔的小路上，發(fā)現(xiàn)一些漂亮的小野花。
　　 那些各種顏色的花兒，美得各不相同，叫不出名字。我們把花朵摘下來，夾進(jìn)書本里。等花瓣的水分被紙張吸干，就變成透明的干花，可以用來當(dāng)書簽。
　　 那些干花瓣在書本里，經(jīng)歷一段沒有陽光和雨水的時(shí)日，慢慢失去原本漂亮的顏色，變得灰暗，變成透明。最后，像一片片蝴蝶的翅膀，脆弱、美麗、易碎。
　　 這些美麗的蝴蝶，成為連接兩個(gè)小女孩友誼的秘密。
　　
　　 二
　　 我以為，我和萍的友誼，會(huì)隨著時(shí)間的推移，越走越深。我甚至想象過，我們會(huì)繼續(xù)一起上初中、高中，直到大學(xué)。
　　 大學(xué)，對(duì)于那時(shí)候的我，一個(gè)家中赤貧的農(nóng)村小女孩來說，是所能想象到的、關(guān)于此后漫長(zhǎng)人生和未來的、最美好、最遙遠(yuǎn)的地方。
　　 但是我與萍的關(guān)系，在我們小學(xué)五年級(jí)的暑假結(jié)束，初中開學(xué)正式上課那天，戛然而止了。
　　 萍沒有來上學(xué)。
　　 我問班上一個(gè)男孩，他是萍的親戚，從他那里得知，萍的爸爸，不打算讓她繼續(xù)上學(xué)了。
　　 我從來沒有想過，以萍家的條件，她會(huì)那么早輟學(xué)。畢竟，我家比她家窮很多，但是我媽媽也沒說過不讓我讀初中。我媽經(jīng)常掛在嘴邊的，也只是誰家女兒初中畢業(yè)以后，去了哪里的服裝廠打工，一年給了家里多少錢。
　　 輟學(xué)這個(gè)詞，就像一座隔絕現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的屏障，雖然我心里經(jīng)常隱隱覺得，它遲早會(huì)來到我面前，將所有的夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)碾碎，但是上小學(xué)時(shí)，那種將要破碎的感覺，至少還沒有特別強(qiáng)烈。
　　 萍的突然輟學(xué)，讓我提前經(jīng)歷了這種破碎。
　　 我去了萍的家，她哭紅了眼睛。
　　 萍的學(xué)習(xí)成績(jī)不算好，這成了她父親不讓她繼續(xù)讀書的絕對(duì)理由。
　　 女孩子，讀再多書也沒用，還不如早點(diǎn)回家干活實(shí)際。
　　 如今回想那個(gè)下午，雖然時(shí)間過去這么多年，萍的爸爸當(dāng)時(shí)說的這句話，依然深深刻在我的記憶里。
　　 那個(gè)身材不高，不胖也不瘦的男人，我早已記不清他的長(zhǎng)相。我也回想不起來他的聲音，甚至他說這句話的語氣的記憶，都被我從腦海中抹去，不留一點(diǎn)痕跡。
　　 只有這句話中的每個(gè)字，雕刻成一塊塊冰冷堅(jiān)硬的石頭，在萍輟學(xué)的那個(gè)秋天，從這個(gè)代表千千萬萬普通農(nóng)村男人的嘴巴里，輕飄飄落下，砸進(jìn)我的記憶里。
　　 這些字詞，將我幻想的美好未來和現(xiàn)實(shí)之間的，我用努力學(xué)習(xí)，每次考試都是班上前幾名的成績(jī)，所建立起來的，我以為可以永遠(yuǎn)隔絕現(xiàn)實(shí)壓迫的屏障，敲開一道裂縫，再也無法彌合。
　　
　　 三
　　 后來，過了許多年，我見過一次萍。
　　 她的頭發(fā)剪短了，結(jié)婚了，有了孩子。跟她站在一起的，是她老公，那時(shí)是過年，他們帶著孩子回娘家。
　　 我跟她打了招呼，記不起聊了什么。后來，我回想那次見到萍，她的衣著和具體模樣，卻怎么也想不起來。
　　 關(guān)于萍的所有記憶，始終停留在那個(gè)梳著兩條麻花辮，和我一起穿過開滿野花的小路，去采摘花朵的女孩，和她爸爸，最后說的那句話里面。
　　 女孩子，讀再多書也沒用，還不如早點(diǎn)回家干活實(shí)際。
　　 因?yàn)檫@句話，這個(gè)落后而淺薄的認(rèn)知，那個(gè)叫萍的女孩，我小學(xué)幾年最好的玩伴，我曾經(jīng)幻想過和她一起考上大學(xué)，一起離開這個(gè)落后村莊的女孩，她被永遠(yuǎn)留在了那一座座雖不險(xiǎn)惡，但卻綿延不絕、山林分布的村落里。
　　 萍的童年，停留在那個(gè)輟學(xué)的秋天，跟所有秋天一樣，逐漸清涼的日子里。
　　 從此以后，她的人生走進(jìn)祖祖輩輩遵循的、給女孩子劃定的生活軌跡里，逐漸成為一個(gè)灰頭土臉的村婦，在歲月的消磨中，日漸蒼老，甚至變得刻薄和涼淡。
　　 我不再往下想象。
　　
　　 四
　　 隨著三年初中生活的結(jié)束，我也輟學(xué)了，走上了外出打工，這條村子里大部分女孩子最終會(huì)走的道路。
　　 讀完初中，認(rèn)識(shí)的字能夠滿足日常生活所需，再通過認(rèn)識(shí)的人安排進(jìn)工廠，學(xué)習(xí)一門手藝，比如服裝車工。每個(gè)月拿固定工資，除了購買自己日常生活必需品以外，再買點(diǎn)新衣服，打扮得漂亮一點(diǎn)。到了年底，將剩下的錢悉數(shù)交給父母，讓原生家庭從貧窮中早日走出去。
　　 到了適婚年紀(jì)，找個(gè)醇厚老實(shí)勤快的、各方面條件差不多的男子，結(jié)婚生養(yǎng)，成為新的家庭的妻子，和母親。
　　 最好是兒女雙全，建一個(gè)兩層小樓房，買一輛代步車。這是那些跟我差不多大的女孩，命運(yùn)的大概走向，也是我父母，對(duì)我和我妹妹的期望。
　　 只是，我跟大多數(shù)女孩有所不同，我沒有完全聽從父母安排，跟隨村里在外開的私人服裝加工廠，沒日沒夜工作，換取一個(gè)月幾百塊錢的報(bào)酬的日子。
　　 那種日子我過了三個(gè)月，從早上七點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)，除了狹小車間里嗡嗡的縫紉機(jī)聲，和不斷重復(fù)的簡(jiǎn)單工序，再也沒有其他內(nèi)容，人跟機(jī)器，并沒有什么兩樣。
　　 我不知道這樣工作的意義，生活的意義是什么。我選擇了離開。
　　 之后，我去了同學(xué)所在的上海服裝廠，每天八小時(shí)的工作量，比之前輕松了很多。我在那里工作了三年，工資從一開始的幾百塊，到最后的兩千多，那是2003年，這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)來說，已經(jīng)算很不錯(cuò)的收入。
　　 但是一成不變的生活和工作，依然讓我感到枯燥和厭倦。
　　
　　 五
　　 后來，我通過電話聯(lián)系，得知發(fā)小翠在臺(tái)州的咖啡廳當(dāng)領(lǐng)班。她說，在店里，每天接觸的都是不同的人，還能學(xué)習(xí)咖啡知識(shí)，西餐知識(shí)，還能經(jīng)常見到老外……我發(fā)現(xiàn)了另一種生活，那是我不曾了解的世界。
　　 我沒有跟家里任何人說，直接將所有衣物打包回家過年，并跟翠約定好，過完年，我就跟她去她工作的咖啡店。
　　 媽媽問我，帶這么多衣服回家干嘛？我說：都是不穿的衣服，帶回來放家里換洗，不帶去上海了。
　　 我沒有說實(shí)話，因?yàn)槲抑溃夷莻€(gè)沒有讀過書，將錢看得比什么都重要的媽媽，如果知道我辭了兩千塊工資的工作，去做五百塊一個(gè)月的服務(wù)員，那個(gè)年，我們家將會(huì)在怎樣不好的氣氛中度過。
　　 還有一個(gè)原因，那時(shí)候，服務(wù)員對(duì)于我們村子里的人們來說，還是個(gè)不太好的職業(yè)。他們很多人，尤其是女人，一輩子都沒去過大城市，有些就算去了，也是在農(nóng)村、郊區(qū)的工廠工作，咖啡廳對(duì)她們來說，是不曾接觸過的，也想象不到的光怪陸離的世界。
　　 我害怕他們?cè)诠逃姓J(rèn)知里，對(duì)不了解的事情的偏見和想象。
　　 過完年，出發(fā)去臺(tái)州前一天，我跟翠一起去車站買好票，到了晚上，我通知了父母，我不去上海了，我要去臺(tái)州，去咖啡店工作，明天早上就走。
　　 父母在詫異和不理解之后，也只能接受了我這個(gè)決定。
　　 從此，我進(jìn)入了餐飲行業(yè)，一直在大型連鎖品牌工作，從一開始的服務(wù)員，做到領(lǐng)班，店長(zhǎng)。工資從一開始的五百元，到最后一萬多。
　　 而我有些同學(xué)，那些輟學(xué)以后一直在服裝廠工作的，六七千的工資就已經(jīng)是極限。
　　
　　 六
　　 直到選擇餐飲差不多十年之后，父母才肯定我當(dāng)時(shí)的選擇，說我的眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)而準(zhǔn)確。但是在當(dāng)時(shí)，讓我做出這個(gè)選擇的原因，只是我對(duì)沒有體驗(yàn)過的生活，內(nèi)心的一種強(qiáng)烈的向往和渴望。
　　 輟學(xué)阻斷了我對(duì)生活的一種想象，讓大學(xué)變成此生的遺憾，就像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，遺落在青春成長(zhǎng)的歲月里。
　　 在此后的生活里，我通過對(duì)未知生活和知識(shí)的探索，去彌補(bǔ)這個(gè)巨大的遺憾。之后的每一次人生重大選擇，都跟這個(gè)內(nèi)心的渴望有關(guān)。
　　 堅(jiān)持閱讀，自學(xué)寫作，遠(yuǎn)嫁，創(chuàng)業(yè)……一次次對(duì)原有生活的拋棄和打破，組成了我現(xiàn)在擁有的生活，雖然不是我一開始想象的模樣，但也并沒有走向跟萍一樣的軌跡和命運(yùn)。
　　 我們就像上小學(xué)時(shí)，那些路邊的野花一樣，被命運(yùn)夾進(jìn)不同的書頁，在失去陽光和雨露的時(shí)間里，變成各自不同的模樣。
　　 失去顏色的花瓣，靜靜躺在發(fā)黃的書頁里。因?yàn)榇嗳?，每一次命運(yùn)的翻動(dòng)，都會(huì)心驚膽戰(zhàn)。
　　 一點(diǎn)點(diǎn)命運(yùn)的波折，都可能導(dǎo)致生活的分崩離析，灰飛煙滅。
　　 那個(gè)關(guān)于蝴蝶的夢(mèng)想，終究是敵不過命運(yùn)這本書的封鎖，成為一個(gè)虛幻的想象。