一
　　 雪花細碎，點點飄零，北風凜冽，寒冷刺骨。
　　 母親正月初九回鄉(xiāng)。這倒春寒的日子，她獨自在老家住了一個多月。多次電話，讓她來衡陽，拒不肯來，甚至先生親自回老家去接，母親依然不來，說是習慣一個人在老家自由自在。
　　 聽先生如此說，我啞然失笑。在我家住了近二十年，而今母親居然說不自由。也罷也罷，只要老人開心，她住何處都一樣。
　　 直到小姨來電話，才得知母親的身體狀況十分糟糕。我是治疼痛的醫(yī)生，母親的痛，卻只能每天吃止痛藥。小姨說母親惡心嘔吐，不思飲食，僅靠喝點蘋果水度日。止痛藥吃得胃損傷了，疼卻依然還在。近日又感風寒，咽喉腫痛，咳嗽氣喘。
　　 母親來的下午，我正上班。她提著小包從門口進來，剛好背著光，我?guī)缀跻谎蹧]認出來。母親步履蹣跚，氣息急促，臉色蠟黃，蒼老又消瘦。
　　 母親倔強又堅忍。膝關節(jié)疼，她從不哼聲。上下樓梯，手扶欄桿，一瘸一拐地走。殊不知，越是忍痛走，半月板越磨損得越厲害。
　　 先在診所給母親用藥，輸液消炎止痛護胃，止咳化痰平喘。又抽點時間，把母親送回家。清晨煲的小米紅棗粥稠了，我盛半碗，讓母親喝點熱粥暖暖胃。
　　 我再下班已是晚上九點。雪花不知何處去了，雪粒登場，撲簌簌直下。它踩著凌亂的節(jié)拍，唱著《忐忑》，無厘頭地狂歡。風兒吹著口哨，帶著利器，從樓梯間的窗戶的縫隙擠進來，刮得耳朵和臉頰生疼。
　　 終于到家了。我拖著沉重的腳，抖落帽子頂上的冰渣，掏出鑰匙。放下購買的大包小包，長長地喘出上樓憋著的一口氣，白霧輕輕地從我面前飄向遠方。
　　 房里傳出母親呼喚我的聲音。我快步進入母親的臥室，她掙扎著準備起床。
　　 “娘躺著別動，別受涼了。你怎么不開空調(diào)？”
　　 我先去準備藥水，一會兒給母親穴位注射，治療后，再幫她泡泡腳、按按穴位。
　　 母親的頭發(fā)似枯焦的茅草，毫無生氣；眼神混濁，失神無光；膝關節(jié)如凸起的松節(jié)，紅腫發(fā)燙。腳踝部皮薄發(fā)亮，按出深深的指印。她躺平在床上，寬闊膨窿的腹部，一看便知有中度腹水。
　　 太嚴重了，我能治好母親的病嗎？自己沒把握。會不會要送大醫(yī)院？到哪才能請到護工？我不知道。
　　 我的心緒被雪?！班栲枧九尽钡卦业眉舨粩?，理還亂，夜無眠。
　　
　　 二
　　 凌晨，平時柔和的手機鈴聲，此刻卻非常刺耳。
　　 療養(yǎng)院打來電話了，父親整夜沒睡，產(chǎn)生幻覺，到處都是泥沙、洪水、絲線，他恐懼、亂跑、大聲呼救，拒絕他人靠近幫助。醫(yī)生護士束手無策，護工用盡辦法哄他開心，無濟于事，這才打電話給我。
　　 我跳下床，以最快的速度下廚，煮面條送去療養(yǎng)院。用吃的讓他暫時忘卻煩惱和痛苦。
　　 父親的病，是我的心頭之患。送他住進我自己的醫(yī)院，是因精神癥狀而婉拒出院。送他去妹妹的醫(yī)院，他意識不清，拳捶昏迷患者兩下，患者家屬投訴。醫(yī)養(yǎng)結合療養(yǎng)院床位緊張，我托了朋友幫忙，父親才住進去。
　　 天色已亮，雪粒堆積。世界鑲嵌玉白色的邊框，萬物靜寂。斷斷續(xù)續(xù)下了幾天雪顆粒，氣溫降到零下。陰沉的天空卻透出亮度，似乎有強光按捺不住。我為母親治病，她稍好轉，喃喃自語，雪在等隊。
　　 急促的腳步聲，劃破晨的寧靜。我提著剛煮好的早餐，趕往醫(yī)院。
　　 父親見到我，像個犯錯的孩子，眼圈泛紅：“不是我，真的不是我……”
　　 “老爸，我知道不是你，你是最棒的爸爸，我最喜歡的是你！”
　　 在電梯上，聽療養(yǎng)院衛(wèi)生員說，父親去二樓的洗漱間，把療養(yǎng)院的消防栓打開，水從三樓樓梯漫到一樓。護理員解釋，不是我父親干的，他的鞋子和褲腿都沒濕。
　　 我深知，打開消防栓不是父親所為。他行動緩慢，沒有能力打開消防栓，也沒本事躲過涌出來的水。
　　 曾記，父親年輕時能說會道，威望頗高，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親許多事情，都請他明斷是非。此時此刻，父親除了焦急流淚，便是自言自語。
　　 “不是我……”父親大口面條掉落，他眼巴巴地看著我。
　　 我忍著眼淚，拼命點頭。安撫父親之后，需趕在八點之前去上班。
　　 上班路上，雪花成沫，點點飛絮。輕撲我的臉頰，輕拍睫毛柵欄，宛如想要降低我眼眶內(nèi)的溫熱。
　　
　　 三
　　 中午時分，診所的病人漸少，我忙完起身，端起水杯，望向窗外。
　　 雪花紛紛揚揚，上下飛舞。鵝毛大雪，飄飄灑灑，從高空躍下。漫天白雪的隊伍中，小雪花調(diào)皮，時而橫向發(fā)展，時而縱向成形，時繞圈舞蹈。
　　 療養(yǎng)院來電話，說父親精神障礙，讓我把他接走，轉院或回家。我的心被雪花擾得煩亂，下午休假。
　　 我與妹妹到療養(yǎng)院。父親滿眼茫然，認不出我倆。他被幾根約束帶，綁在床上。父親努力撕扯綁手的約束帶，背后的約束帶卻讓動蕩不得，使不出力。才幾個小時不見，父親便長出約束帶“對足”，變成蜘蛛俠。
　　 我給父親松綁，牽著他的手。誰知，他抓著我的拇指，用力后掰，痛徹心扉?？墒?，手指之痛，卻不及一半心痛。
　　 父親雙腿僵硬，不會邁開步，我抱他上輪椅。父親癲了，坐在輪上椅，燥動不安，用約束帶束縛腰部。推到停車場，把父親背到車上，他忽然揪住我的頭發(fā)，一拳又一拳砸到頭上。我眼冒金星，分不清是淚還是融化的雪水。
　　 雪花大了。像許多天鵝抖脫的羽毛，從高空中飛落，一片又一片飄飄蕩蕩，無處安放。我擦亮眼睛，深吸一口氣，駕著車在雪花縫隙中尋找前行的路。
　　 到南華附二，把父親背到候診大廳，他摳著診斷室門框，不肯進去。
　　 “我不去，那是鬼差白無常！”父親指著醫(yī)生，異常激動。
　　 醫(yī)生勸導：“既然老爺子精神障礙，不肯進院，你們就去南華附一看看吧。”
　　 我找到在附一醫(yī)院上班的朋友，他冒著大雪來看父親，與父親交流幾句，便對我說：“伯父若只是顱內(nèi)出血，當然要在我院治療。可是，他現(xiàn)在有嚴重精神障礙，我們不擅長治療精神障礙，必須先去精神病院，調(diào)好再來我院治。”
　　 雪越下越大。綿綿密密，模糊視線。雨刮器一下又一下，揮動長臂掃來掃去。
　　 我穿行在路上，眼前白茫茫一片。分不清哪是天空，哪是地面。到達衡陽市第二人民醫(yī)院（精神病醫(yī)院），已是下午四點多。經(jīng)過排隊掃碼，終于見到醫(yī)生，說明來意，想讓父親住院治療。
　　 醫(yī)生說：“我們醫(yī)院只治療精神障礙，對顱內(nèi)出血的治療沒經(jīng)驗，醫(yī)院也沒藥。再說，住院要一對一陪護，請不到護工。你們家人能來護理不？”
　　 疫情期間，我和妹妹都比平時更忙，除了上班還要加班，母親也病了，沒人能護理父親。
　　 “那就沒辦法了，你把老人帶回去療養(yǎng)吧！”
　　 我望著戶外，雪花紛飛。像扯碎的一團團白云，從天空翻滾飄下。
　　 “米院長，我把老爸送你院去，你幫我請個一對一護工?！蔽乙贿呴_車，一邊電話找老朋友。
　　 “你爸那情況，我們醫(yī)院收治療不了，我們既不治精神障礙，又不治顱內(nèi)出血?！?br />　　 “肖院長，我爸去你院住，請你幫我找個一對一護工?！泵妹脫奈议_車分神，又幫我撥通另一位朋友電話。
　　 “現(xiàn)在護工太難找。”
　　 “請你趕緊找，我一會兒就過來?！?br />　　 “好，我馬上電話給護工主任，盡快回復你?！?br />　　 車后排，父親揪著妹妹的頭發(fā)，就像仇人見面，狠狠地捶妹妹腦袋。
　　 我把車停到路邊，去后排拉開父親，電話響起。
　　 “我剛連續(xù)打了幾個電話，找不到護工。怕你開車過來，就速回復你?！?br />　　 “肖院長，你再幫我打電話給護工，說每晚九點到次日早晨七點，這段時間由我負責，工錢不少她一分。”
　　 “姐，不能這樣，你身體會吃不消的。你是家里的頂梁柱，身體不能垮！”妹妹哭著說。
　　 “別擔心，這只是一段時間，很快就過去了?！?br />　　 “真找不到，即便這個條件，工資每天兩百元，護工也怕照顧瘋子……”
　　 “第二人民醫(yī)院是公立醫(yī)院，專門治療精神障礙。像你父親這類病人，醫(yī)院無條件接收，不能拒絕。”肖院長也著急。
　　 安撫父親，緩慢地松開他的手。
　　 我分不清是淚是雪。任雪球紛紛砸向玻璃，雨刮器急速刮來刮去。我擦亮眼睛，掉頭往第二人民醫(yī)院方向走去。
　　 也許，明天就雪后天晴。也許，父親的神志將在那兒清醒，也許，父親在那重拾記憶。