一
　　 雨天，尤其是春雨時(shí)節(jié)，聽(tīng)著雨絲墜落，總是令人欣喜，也憂郁。
　　 靜坐常思己過(guò)，閑談莫論人非。老實(shí)的人，埋頭苦干的人，在這個(gè)物欲橫飛的社會(huì)，生活會(huì)好過(guò)一點(diǎn)嗎，會(huì)有好報(bào)嗎？“勤不富也飽，懶不死也餓?！边@是老一輩人給我們的忠告，可現(xiàn)實(shí)的殘酷，它會(huì)讓你我大跌眼鏡，有時(shí)候讓人不得不開(kāi)始懷疑人生，這就是我們所要的生活嗎？
　　 都想不明白今天自己怎么會(huì)在意這個(gè)問(wèn)題，細(xì)想都覺(jué)得自己的想法有點(diǎn)可笑。今天，腦子就像一團(tuán)漿糊，昏呼呼的，大概是因疫情封樓禁足，逼仄空間的壓抑給逼的吧。說(shuō)俗一點(diǎn)就是無(wú)聊所致。人一閑下來(lái)就喜歡胡思亂想，也許是文學(xué)作品或奇思妙想產(chǎn)生的最好時(shí)候。我捂嘴偷笑，愛(ài)人在后面就給我一腳，做你的白日夢(mèng)去吧。
　　 假如一定問(wèn)我，我只能說(shuō)我覺(jué)得自己可笑，別人也可笑；我不比別人懂，別人也不比我懂。誰(shuí)都有缺欠，誰(shuí)都有可笑的地方。對(duì)于超出自己能力范圍的事情，通常跟周圍的人說(shuō)這個(gè)，我無(wú)能為力，可是人家有點(diǎn)不情愿跟我說(shuō)，你這不懂那不懂，你來(lái)這干嘛，吃干飯呀，豬狗都會(huì)吃完睡覺(jué)。照他的意思，是個(gè)人一定是無(wú)所不能的，可就算是神和圣人也不可能是樣樣都精通明了的，那他們?cè)摬皇且藏i狗不如吧。叫我一個(gè)俗人情何以堪，哎，再說(shuō)我沒(méi)這個(gè)癮也沒(méi)這個(gè)能耐。
　　 充其量，我就是一絲雨，懵懵懂懂地降落，或落在泥土里，或懸在窗欞上，只是那么尋常的一滴。
　　
　　 二
　　 今天，從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴似油。”而且又在將近半年的大旱之中，其珍貴就可想而知了。我的心情也隨著雨聲而開(kāi)朗許多。
　　 “潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了近乎“無(wú)”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在五樓被隔開(kāi)的一間小房子里，頂上是大鐵皮。雨滴就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了，可就沒(méi)有雨打芭蕉的美妙旋律。按常理說(shuō)，我坐在那里，讀書(shū)爬格子，本來(lái)應(yīng)該需要極靜的環(huán)境，極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，進(jìn)入狀態(tài)。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。
　　 然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在窗前書(shū)桌那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)比的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之感概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)浮時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿了青春活力。我平時(shí)就很少有這樣的精神境界，更是難得啊。
　　 聽(tīng)雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。
　　 中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽(tīng)雨的作品是頗有一些的。《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”之句。
　　 最有名的一首聽(tīng)雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”，詞不長(zhǎng)，我不加思索就抄下來(lái)：
　　 少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。
　　 而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。
　　 蔣捷聽(tīng)雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽(tīng)雨這一件事來(lái)概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來(lái)最老也不過(guò)五十歲左右。用今天的眼光看，他不過(guò)是介乎中老之間，用我自己比起來(lái)，我也是已經(jīng)到了望五之年，鬢邊也已是“星星也”，但還是別人眼里“一事無(wú)成，碌碌無(wú)為”的啊。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，跟他比我沒(méi)那個(gè)資格，差得遠(yuǎn)呢。
　　
　　 三
　　 至于我為什么今天聽(tīng)雨，竟也興高采烈呢？這里面并沒(méi)有多少雅味。
　　 在這里，我完全就是一個(gè)“俗人”。一個(gè)“俗”到凡事總要與土地、糧食聯(lián)系起來(lái)的人。那雨讓我想到的主要是老屋，是局柳屯那山旮旯里有我青春的老屋。
　　 我生在鄉(xiāng)下，雖然十幾歲讀書(shū)工作就離開(kāi)，談不上干什么農(nóng)活，但是我挑過(guò)豬糞水，撿過(guò)黃豆，割過(guò)豬草，掰過(guò)苞谷，下河摸過(guò)魚(yú)蝦，掏過(guò)鳥(niǎo)窩，劈過(guò)樹(shù)根。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天，我的戶口本上職務(wù)那一欄還是：務(wù)農(nóng)。對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。咱農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期在城里打工，下雨一少，我就北望云霓，自謂焦急之情，決不下于鄉(xiāng)下的老父親。在西南大石山區(qū)的春天，喀斯特地貌，地表水是留不住的，十年九旱，靠天吃飯，所以，如果你走在桂西北千山萬(wàn)弄里，定會(huì)見(jiàn)到一大奇觀——村前屋后，田間地頭都建有一個(gè)個(gè)水池一排排水柜，那是鄉(xiāng)民用來(lái)收集雨水的。今年似乎又旱得邪乎，一開(kāi)春就沒(méi)見(jiàn)過(guò)雨。我天天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。
　　 今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。昨晚我打電話給老父親，他說(shuō)昨天上午老家就下雨了，玉米苗有救了，今年收成有盼頭了。我坐在這長(zhǎng)寬不過(guò)幾平米的出租房里，聽(tīng)到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的玉米地里，每一個(gè)葉片都仿佛張開(kāi)了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來(lái)是青的，現(xiàn)在更黛青了。田間地頭，城市憑空添了一片溫馨，一片祥和。
　　 我的心又收了回來(lái)，收回到了板湖，收回到了我樓旁的社區(qū)公園，田美廣場(chǎng)上，收回到了住處樓門前的小水池上。木棉樹(shù)正在開(kāi)著花。它們拼命從干燥風(fēng)中掙扎出來(lái)，圍墻跟下無(wú)可奈何地開(kāi)出了好多紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，看了給人以孤苦伶仃的痛感。在那小水池中，睡蓮，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫(huà)成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，方逝方生，方生方逝。這本來(lái)是人類中的詩(shī)人所欣賞的東西，睡蓮看了也高興起來(lái)，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。
　　 我的心再收近了一層，收到了這個(gè)窗臺(tái)上，收到了自己的腔子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。
　　
　　 四
　　 其實(shí)，我小時(shí)候特別討厭下雨。那時(shí)候家里窮，我就一雙解放鞋。上學(xué)時(shí)，學(xué)校離家里有四五離地，一下雨，泥土路就是泥濘不堪，鞋子一淋濕，就只能光著腳丫走路了，所以那時(shí)候我經(jīng)常一出門就把鞋子裝在書(shū)包里，到了學(xué)校把腳洗干凈后才拿出鞋子來(lái)穿，放學(xué)回家也一樣再重復(fù)了一遍。就這樣那一雙解放鞋跟了我整個(gè)小學(xué)六年。當(dāng)時(shí)我是多么希望自己能穿上一雙干燥暖和的棉鞋或光亮照人的大頭皮鞋，故對(duì)于下雨的日子，特別是冬春期間下雨的日子，就有著一種說(shuō)不出口的復(fù)雜滋味，現(xiàn)在想來(lái)，記憶還有些許的酸澀。但是，如果沒(méi)有那淅淅瀝瀝的雨，沒(méi)有那泥濘的鄉(xiāng)間土路，沒(méi)有光著腳丫的少年，我會(huì)有如今的喜悅嗎？
　　 現(xiàn)在的我時(shí)時(shí)擔(dān)心，常常望向窗外，怕雨會(huì)倏然停歇。便潛心默禱，期許這場(chǎng)春雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不歇止。