小時(shí)候，縣城的站前一帶，我是很少光顧的。一則因?yàn)榛疖?chē)站離縣城中心較遠(yuǎn)，位于老城池的方城之外。二則站前不是老城的商業(yè)中心。去那里，除了能隔著欄桿看看飛馳的火車(chē)，沒(méi)什么其它好玩的。
　　 建國(guó)前，站前一帶曾是滿鐵附屬地。有老輩的順口溜為證：“過(guò)了陰陽(yáng)橋，小心后腦勺。”這里說(shuō)到的“陰陽(yáng)橋”，指縣城主街上的一座小石橋，名為永安橋，是通向火車(chē)站的必經(jīng)之地。
　　 也許是老輩人的講述給我們留下了心理陰影，即便是和平年代，我們?nèi)耘f感覺(jué)到站前一帶的寂寥和清冷。
　　 但站前我和小伙伴還是去過(guò)的，畢竟縣城的活動(dòng)區(qū)域有限，少年的獵奇心理，常常把我們的腳步帶到任何一個(gè)陌生的角落。
　　 那時(shí)的站前多為櫛比鱗次的青磚灰瓦的老房子，和一些新式紅磚房相比，老房子像一群坐禪的老僧而缺少生氣。最大的門(mén)店為站前百貨商店，是由幾處老房子毗鄰在一起的，中間有山墻隔斷，但有角門(mén)相通。逛商店就像是走迷宮一樣費(fèi)勁。
　　 飯店也是有的，但只能算是小吃部。賣(mài)些火燒、油條、豆腐腦、時(shí)令菜蔬等這些物品。
　　 七十年代初的某一天，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，站前廣場(chǎng)突然開(kāi)始大興土木，接著坊間有消息流傳：“站前要建一個(gè)二層樓的大館子了！”
　　 那時(shí)縣城的樓房屈指可數(shù)。最著名的是大白樓，是一棟方方正正的六層商業(yè)樓。建國(guó)后為第一百貨商店，算是縣城最大的購(gòu)物場(chǎng)所。與大白樓斜對(duì)過(guò)，有座二層樓的國(guó)劇院，是五十年代用扒掉的城墻磚砌就的。在隱蔽的胡同里，還有一座兩層的宏升樓，原為私家飯店，建國(guó)后改為縣醫(yī)院。另有一座私宅李大樓，西洋風(fēng)格的，房屋樓層分布均勻，室內(nèi)裝修豪華氣派，視角非常寬廣，采光較好。建國(guó)后也成為辦公場(chǎng)所。
　　 館子嗎，當(dāng)時(shí)都集中在縣城的中街一帶，以中街飯店最為有名，其它還有餡餅鋪、餃子館、吊爐餅鋪等。當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绻苋ブ薪诛埖瓿灶D飯，能榮耀地吹噓半年。但中街飯店也不過(guò)是五六間屋子那么大，并非樓房。
　　 記憶中，中街飯店的門(mén)前總有一些穿戴邋里邋遢的乞丐，蹲在日秧兒里從破棉襖里抓虱子。見(jiàn)有人進(jìn)出便伸出手來(lái)要幾個(gè)小錢(qián)。
　　 當(dāng)時(shí)乞丐還是一個(gè)被人鄙視的職業(yè)，叫舔盤(pán)底兒。有一種人專(zhuān)門(mén)在飯店趴窗戶，看到有食客用膳之后尚有殘余，便泥鰍一樣鉆進(jìn)飯店，把剩飯剩菜風(fēng)卷殘?jiān)瓢愦驋咭豢铡?br />　　 站前要建大館子！對(duì)于那個(gè)年代的人們來(lái)說(shuō)，如同一粒水掉進(jìn)油鍋，噼啪亂響，這是爆炸性新聞，點(diǎn)燃了人們的興奮神經(jīng)，人們一有時(shí)間，就湊在一起，發(fā)表意見(jiàn)和建議，好像建大館子，就是給他家蓋房子一樣，讓他們熱衷于此，樂(lè)此不疲。因?yàn)轲嚹c轆轆的人們太需要借助美食來(lái)填充想象的空間并慰藉寂寥的心理了。
　　 人們私下里，總會(huì)不由自主地談及館子的話題：這樣大的館子能安排多少?gòu)堊雷?？都是什么身份的人才可以進(jìn)出，會(huì)引進(jìn)一些什么樣的珍稀菜肴，會(huì)有山珍海味嗎？記得當(dāng)時(shí)人們就聽(tīng)過(guò)“川遼魯粵菜系”和“滿漢全席”“八盅碗”等傳說(shuō)，還有魚(yú)翅、猴頭、燕窩、鮑魚(yú)之類(lèi)的名貴食材，均只有聽(tīng)聞，未曾謀其面，新建的館子能滿足縣城人的好奇心嗎？
　　 人們?cè)谡劶斑@些話題時(shí)，往往說(shuō)著說(shuō)著就能感覺(jué)到胃液蠕動(dòng)，饑渴難耐。巴不得館子快點(diǎn)建成，即便不能得口舌之快，也能一飽眼福。
　　 在縣城人熱切的期盼中，那座在人們心中勾畫(huà)的無(wú)比絢麗的館子終于破土動(dòng)工。地基、磚墻、木制的窗門(mén)像搭積木一樣一點(diǎn)點(diǎn)地組合起來(lái)。
　　 在施工現(xiàn)場(chǎng)，幾乎每天都有一大群人駐足觀望，品頭論足，像等待一臺(tái)情節(jié)生動(dòng)，熱鬧非凡的大戲開(kāi)場(chǎng)。
　　 然而，人算不如天算。人們做夢(mèng)都不會(huì)想到，就在大館子建設(shè)接近尾聲之時(shí)，本地發(fā)生一場(chǎng)震驚中外的強(qiáng)烈地震，已具雛形的大館子也在這場(chǎng)災(zāi)難中難以幸免的坍塌。
　　 在災(zāi)難中僥幸活命的人們一下子傻掉了，他們不知道地震還要震多久，甚至腳下的土地會(huì)不會(huì)變成汪洋大海？開(kāi)始如熱鍋螞蟻似的搭建簡(jiǎn)易房或投親靠友，還有人為避險(xiǎn)竟然迫不及待的逃離縣城。
　　 再也沒(méi)人為大館子的未來(lái)操心了。關(guān)于大館子的話題像一陣風(fēng)似的輕輕吹過(guò)。