一
　　 古坊是個(gè)有故事的村莊。
　　 我從小常來(lái)古坊的小姑母家，也常聽(tīng)鄰家那位綽號(hào)“三酉瓶”的叔叔講古坊的古老、神奇和美妙。
　　 古坊位于浙東一片湖山間，與我老家所在的古城隔湖相望。地處山鄉(xiāng)門(mén)戶(hù)和水陸要沖，這古村留下的史話(huà)傳說(shuō)和奇聞?shì)W事當(dāng)然不會(huì)少。對(duì)此，三酉瓶叔叔總是津津樂(lè)道，其中不少頗具文化含量和珍藏價(jià)值，時(shí)時(shí)讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
　　 按照三酉瓶的說(shuō)法，從前的古坊波光山色水相依，正是春秋末期越國(guó)大夫范蠡攜美女西施徙入五湖處。范蠡乃道商鼻祖，世稱(chēng)“文財(cái)神”，是開(kāi)創(chuàng)神州水泊養(yǎng)魚(yú)先河者。他往湖中投放了一批魚(yú)苗良種，又在湖畔引種了優(yōu)質(zhì)水稻。從此，這片湖山成了真正的魚(yú)米之鄉(xiāng)。古詩(shī)曾專(zhuān)門(mén)描述它：“湖上香稻熟，湖中赤鯉長(zhǎng)?！?br />　　 古坊村民中多為劉氏族人，原先這村就叫劉家莊。村里劉家祠堂近旁，有個(gè)中醫(yī)世家的深宅大院，當(dāng)?shù)厝硕冀小熬葡闩_(tái)門(mén)”。三酉瓶的母親人稱(chēng)王美人，是臺(tái)門(mén)主人的二太太，他們母子倆原先住在臺(tái)門(mén)主樓里。解放后，臺(tái)門(mén)收歸村集體，三酉瓶隨母親安家在臺(tái)門(mén)后院的一排平屋中，母子倆住了三間，另三間就是我小姑母的家。
　　 孩時(shí)的我在家忍饑挨餓是常態(tài)，但只要上小姑母家，就無(wú)論如何也不會(huì)餓著。小姑母靠著一臺(tái)縫紉機(jī)和一手裁縫絕活，既賺錢(qián)又吃香，因此在家中很有地位。姑姻祖母——小姑母的婆婆總是想方設(shè)法讓我吃得飽又香，她所煮稻米飯的軟糯可口連同她笑瞇瞇的一副模樣，至今仍令我難以忘懷。倘若巧遇三酉瓶從湖邊垂釣回家，那我就更有口福啦。那油煎紅鯉魚(yú)下飯的美味，一直使我唇齒留香。
　　 三酉瓶作為從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的一介農(nóng)民，卻也是個(gè)讀書(shū)人，所以能舞文弄墨，似乎還博古通今。他告訴我，民間有所謂開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶，昔日劉家莊除了不產(chǎn)鹽，其余六物都有產(chǎn)出。由于物產(chǎn)豐饒，這古村一向有不少作坊，諸如竹木加工坊、礱谷碾米坊、榨油坊、釀醬釀酒釀醋坊、制茶坊等。據(jù)說(shuō)，乾隆皇帝下江南微服私訪時(shí)，得知隨行劉姓太醫(yī)的老家就在劉家莊，便泛舟渡湖而至。他路過(guò)村中一個(gè)古老的釀酒坊，購(gòu)得一小壇陳年女兒紅，來(lái)到太醫(yī)老家的臺(tái)門(mén)里用膳。在那個(gè)中醫(yī)世家內(nèi)，圣上以鮮美滑嫩的紅燒醋鯉魚(yú)下酒，感覺(jué)那陳年佳釀?dòng)泄勺营?dú)特的馥郁芳香和醇厚勁道，不禁龍顏大悅，于是欣然命筆，留下“古坊陳釀，臺(tái)門(mén)酒香”之墨寶。從此，劉家莊人便改村名為“古坊”，并稱(chēng)劉家臺(tái)門(mén)為“酒香臺(tái)門(mén)”。
　　 二百多年的歷史不回頭地走了。雖說(shuō)這靈性而古樸的湖畔村落還是生生不息，但歷經(jīng)峰火戰(zhàn)亂和文化浩劫，那清朝第六位皇帝駕臨過(guò)的酒坊以及他御筆親題的匾額已了無(wú)蹤影，就連那村中祠堂和村口牌坊也被損壞了不少，惟有那個(gè)在民國(guó)時(shí)期重修的酒香臺(tái)門(mén)還較為完整地保存。但見(jiàn)它門(mén)樓高聳，前庭開(kāi)闊，主樓巍峨，彰顯其昔日主人的富貴榮耀。
　　 聽(tīng)小姑母說(shuō)，她的公公——姑姻祖父從小孤苦伶仃，四處乞討。有個(gè)午后，年少的他餓昏在酒香臺(tái)門(mén)前，幸得里面的主人救治并收留。那位恩人就是中醫(yī)世家傳人，不僅醫(yī)術(shù)高明，還樂(lè)善好施，人稱(chēng)“劉善人”，被公推為劉氏族長(zhǎng)。他自掏腰包，讓姑姻祖父衣食無(wú)憂(yōu)，一心當(dāng)好族中義工，專(zhuān)在湖上搖櫓撐船，為族人擺渡。后來(lái)，正當(dāng)妙齡的姑姻祖母在逃荒中不幸落入人販子魔掌，也全靠劉善人慷慨仗義，化錢(qián)解救，才使她免入青樓，還與姑姻祖父喜結(jié)良緣。
　　 如今，望著那飛檐翹角的臺(tái)門(mén)建筑，我仿佛又聽(tīng)到了歲月的風(fēng)鈴聲。
　　 遙想我童年時(shí)，姑姻祖父仍然漂泊于湖上，起早摸黑，風(fēng)雨無(wú)阻，為古坊大隊(duì)社員擺渡。我常在午飯后溜出古城老家的門(mén)，跑到城外，爬上他的渡船，過(guò)湖來(lái)跟三五成群的劉姓小屁孩打彈珠，捉迷藏，盡情戲嬉。直到夕陽(yáng)西下，經(jīng)過(guò)連番摸爬滾打的我終于玩得累和餓了，便帶著一身骯臟闖入小姑母家，冷不丁投入正忙碌于灶間的姑姻祖母的懷抱，就在她溫存的臂彎間撒嬌，鬧著要吃的。
　　 那樣的時(shí)候，若是隔壁的三酉瓶恰在家中，他大抵已是端著酒碗開(kāi)喝了。一聽(tīng)到我的吵叫，他便會(huì)大聲叫喚我的小名，讓我趕緊繞過(guò)去，吃他的下酒小菜。
　　
　　 二
　　 三酉瓶叔叔是位有故事的人物。
　　 在我最初的印象中，他年近三十，身材魁偉，絡(luò)腮胡臉，濃眉下的一雙大眼特有神采。雖說(shuō)他只是小姑母家的鄰居，但他與小姑父算是奶兄弟——兩人幼時(shí)爭(zhēng)喝過(guò)姑姻祖母的奶。他待自己奶娘似親娘，對(duì)我也像親侄子。當(dāng)然，我也敬他如親叔叔。
　　 “三酉瓶”，顧名思義是酒瓶。這三酉瓶叔叔每天中、晚餐都要喝自己的土釀酒，那酒灌在一斤裝的瓶里，他每餐總是慢斟慢酌地喝上一瓶。每當(dāng)我被叫到他喝酒的小方桌邊，他總會(huì)先從菜碟中撮起幾顆茴香豆或花生米之類(lèi)的，放于我攤開(kāi)的小手掌中。當(dāng)我很快吃完，眼睛又盯著碟子時(shí)，他便像魯迅筆下的孔乙己那樣，伸開(kāi)五指將碟子罩住，搖頭晃腦說(shuō)：還想吃，就得聽(tīng)他講故事，每聽(tīng)完一段，再給吃上一顆。接著，他就喝一口黃酒潤(rùn)潤(rùn)喉，說(shuō)書(shū)人般開(kāi)講。我還想再吃，就只得耐心傾聽(tīng)他的講述。
　　 三酉瓶其實(shí)不是劉善人的兒子。他原名孫平，出生在古城，祖籍卻在鄰近的紹興東浦。紹興號(hào)稱(chēng)酒鄉(xiāng)，據(jù)說(shuō)東浦又是黃酒的發(fā)祥地。宋代陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，寫(xiě)的便是他老家東浦，詩(shī)篇開(kāi)頭兩句是“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，可見(jiàn)自家釀酒是東浦人的傳統(tǒng)。孫平祖上幾代都以釀造黃酒為生，到他祖父這代的酒業(yè)上了一定規(guī)模，便在周邊城鎮(zhèn)鬧市設(shè)了銷(xiāo)售酒鋪。
　　 抗戰(zhàn)時(shí)，常駐古城賣(mài)酒的孫家二少爺收留年輕漂亮的流亡女學(xué)生王美人為酒鋪職員，兩人日久生情，私定終身：孫平正是小倆口愛(ài)的結(jié)晶！有一天，古城突遭日機(jī)轟炸，孫二少慘死于酒鋪廢墟中。當(dāng)時(shí)，王美人因小孫平患乳食積滯，正在古城中藥房向坐堂行醫(yī)的劉善人求診，母子倆才有幸躲過(guò)一劫。孫家老爺和太太原本就不認(rèn)王美人為兒媳，這下痛失了二少爺就更視她為紅顏禍水。他們想抱走小孫平，愿出一筆錢(qián)給王美人作補(bǔ)償。但她舍不得兒子，寧愿不要錢(qián)。
　　 小孫平的乳積癥由劉善人治愈了，但王美人因喪夫之痛和營(yíng)養(yǎng)缺乏，可供吸吮的奶水卻越來(lái)越少，眼看小孫平餓得嗷嗷叫，又是劉善人伸出了援手。他按月貼錢(qián)給生下我小姑父沒(méi)多久的姑姻祖母，讓她成了小孫平的奶娘。同時(shí)，他捐資在村中辦起義塾，聘請(qǐng)王美人去執(zhí)教，解決了她的生活來(lái)源。不久，年方四十，因病已不能人道的劉家大太太竭力撮合，便讓王美人成了劉善人的二房太太。
　　 解放初，劉善人的成分劃為地主，只因醫(yī)術(shù)高明，被安排去古城衛(wèi)生院行醫(yī)改造。綽號(hào)“笑面酒鬼”的劉家長(zhǎng)工是有妻之夫，翻身作主成了古坊村“一哥”。他明里借口教育孩子需要，將王美人留在村里，暗中卻以孫平性命相威脅，逼使王美人乖順地跟他上床。之后，笑面酒鬼又以落實(shí)一夫一妻制為名，讓她離了婚，專(zhuān)供他享用。已經(jīng)十余歲的孫平不想母親受欺辱，老是從中作埂。笑面酒鬼便事先用酒將孫平灌醉。誰(shuí)知經(jīng)過(guò)幾次三番的“酒精”考驗(yàn)，孫平酒量大長(zhǎng)，他每每故作醉態(tài)，關(guān)鍵時(shí)刻卻又“搗亂”，氣得那酒鬼咬牙切齒。古城一帶方言中，常把改嫁寡婦帶到后夫家去的前夫所生子女，篾稱(chēng)為“拖油瓶”。笑面酒鬼故意將孫平改名為“孫劉平”，并揚(yáng)言“遲早要敲了他這個(gè)油瓶”。王美人只得委曲求全，一次次主動(dòng)去陪睡，才保得孫平這條小命。眼看兒子已在她執(zhí)教的村中復(fù)式班念完小學(xué)，長(zhǎng)成少年的他與笑面酒鬼的矛盾日益尖銳，她只好將兒子送到他的祖父母家中。
　　 東浦孫家的酒坊改成了公家酒廠，但孫平的祖父、伯父憑著技藝仍在廠里任釀酒大師傅。孫平念完初中，進(jìn)入酒廠做臨工，跟著祖、伯父學(xué)釀酒。其間，他一有空閑就回古坊來(lái)探望母親和奶娘，每次來(lái)時(shí)，隨帶之物中總是少不了二三瓶黃酒。因此，村民紛紛叫他“三酉瓶”。然而，又有誰(shuí)知道，三酉瓶的痛苦、失落、惆悵、煩惱，全靠在酒中得到中和。
　　 我童年時(shí)，那笑面酒鬼因奸污女知青已去坐牢，三酉瓶和母親終于揚(yáng)眉吐氣。新任大隊(duì)支書(shū)的女兒曾是王美人的學(xué)生，她愛(ài)上了三酉瓶，也不顧他的出身問(wèn)題，堅(jiān)決嫁給了他。為照顧家庭，三酉瓶帶著一手釀酒技藝轉(zhuǎn)到古坊酒廠來(lái)打工了。他在自家后門(mén)外搭建了一個(gè)簡(jiǎn)易的小作坊，每年都會(huì)釀造一小批黃酒，再一壇壇封裝窖藏于地下。幾年后，當(dāng)他開(kāi)壇而飲，那股清純的芳香飄溢出來(lái)，引得不會(huì)喝酒的我也垂涎三尺。于是，我便去陪著他喝酒，一面吃他的下酒菜，一面聽(tīng)他講故事。他講的大抵跟酒相關(guān)，我聽(tīng)得多了，也就聽(tīng)出了他的“癡心妄想”:有朝一日釀造出像當(dāng)年乾隆皇帝喝過(guò)的好酒！
　　
　　 三
　　 三酉瓶的釀酒過(guò)程，本身就是個(gè)故事。
　　 改革開(kāi)放初，鑒于他祖?zhèn)鞯尼劸乒Ψ蛄说?，在廠表現(xiàn)一貫良好，領(lǐng)導(dǎo)決定將他轉(zhuǎn)為正式工，并讓他擔(dān)任技術(shù)副廠長(zhǎng)?？伤麉s遞了辭呈，回村來(lái)當(dāng)釀酒專(zhuān)業(yè)戶(hù)。這一當(dāng)，便是整整三十五年。
　　 黃酒也稱(chēng)水酒，釀造它除了上等的米，還需上好的水。三酉瓶釀酒不用湖中之水，而去找它的源頭，選那清澈的甘泉，特意將酒坊建在那山泉附近的大岙深處。他完全采用古法土釀老黃酒，還美其名曰“古坊陳釀”。
　　 古坊陳釀，作為三酉瓶親筆題寫(xiě)的一塊字匾，高高掛在他酒坊的門(mén)楣上，而它作為三酉瓶親手釀造的陳年黃酒，一壇壇銷(xiāo)往四面八方。
　　 盡管當(dāng)今黃酒廠紛紛采用機(jī)械化作業(yè)，但在三酉瓶的酒坊里，自始至終都以手工操作，勞動(dòng)強(qiáng)度很大。他兒子為提高工作效率，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，訂購(gòu)了一條機(jī)械化生產(chǎn)線(xiàn)，結(jié)果父子倆大吵一場(chǎng)。最終，兒子被逐出了老酒坊，將新設(shè)備搬到湖邊去開(kāi)了家新酒廠。
　　 三酉瓶堅(jiān)持認(rèn)為，只有像他老酒坊的古法土釀，才能造出地道純正的陳年黃酒。由于傳統(tǒng)工藝純屬自然發(fā)酵，因而季節(jié)性極強(qiáng)，三酉瓶必須在農(nóng)歷九月到翌年三月的半年中，完成投料、發(fā)酵與榨酒的全過(guò)程。否則到了農(nóng)歷四月，氣溫漸升，酒醪往往容易變酸。
　　 那天我去現(xiàn)場(chǎng)參觀時(shí)，看到酒坊里正在蒸飯。所有的飯鍋、米筐，所有的人物，都淹沒(méi)在滾滾升騰的蒸汽之中。三酉瓶和他的雇工們的身影，極像那些在古戰(zhàn)場(chǎng)煙塵中拼殺的勇士，在我面前匆匆而過(guò)，帶動(dòng)的熱浪直撲過(guò)來(lái)，使我頓感創(chuàng)造的力量和勞動(dòng)的美感。周?chē)幪幧l(fā)著一股撲鼻的“醪”味，我感覺(jué)自己已被那味滲透了周身，也一下明了，原來(lái)古坊自古就是被這種醪味滲過(guò)的地方！
　　 優(yōu)質(zhì)精白的糯米經(jīng)過(guò)蒸煮之后，先得攤開(kāi)在竹簟上使其自然冷卻，再盛入一排排大缸進(jìn)行發(fā)酵。通過(guò)日復(fù)一日的浸泡，缸里開(kāi)始有琥珀色的泡沫流動(dòng)翻涌，等到酒醪成熟，這些泡沫之聲，猶如秋天里的螃蟹吞吐液沫那樣囁嚅作響。這時(shí)，需有一道攪拌冷卻的關(guān)鍵工序，俗稱(chēng)“開(kāi)耙”。它是整個(gè)古法土釀工藝中最難控制的重要技術(shù)，當(dāng)然由經(jīng)驗(yàn)豐富的三酉瓶親自把關(guān)。他告訴我，老黃酒的前后發(fā)酵時(shí)間需要一個(gè)月，只有控制得當(dāng)，才能使酒內(nèi)各種成分比例適量，從而讓酒味最佳，酒品上乘。早了不行，遲也不好，恰到好處，才是時(shí)機(jī)。三酉瓶二十歲學(xué)會(huì)開(kāi)耙，至七十五歲徹底告別酒坊，先后給多少缸酒醪開(kāi)過(guò)耙，他自己也不知道了。
　　 開(kāi)耙以后，酒醪就可以窖藏了，這道工序，也叫后發(fā)酵。在場(chǎng)師傅們，個(gè)個(gè)大汗淋漓，一壇壇地灌滿(mǎn)，又一擔(dān)擔(dān)地挑走，放眼望去，酒壇壘如山巒。它們猶如垂掛的碩果醞釀著成熟。窖藏，顯然是一種經(jīng)歷的累積，只要是上好的酒醪，時(shí)機(jī)來(lái)到，便定能釀出上好的水酒，至于何時(shí)釀出來(lái)，那不過(guò)是早晚之事。
　　 榨酒，是整個(gè)釀酒過(guò)程中最令人興奮的活兒。三酉瓶采用他們孫家祖?zhèn)鞯恼ゾ品绞?，在古城一帶屬于絕無(wú)僅有，而他這種榨酒的器具，在整個(gè)紹興也不多見(jiàn)?？粗?，令我想起《天工開(kāi)物》線(xiàn)裝書(shū)中那些木刻的插圖——它們細(xì)致入微地刻畫(huà)了中國(guó)古代的多種作坊與工藝。這架榨酒器具高大而笨重，操作它，很費(fèi)氣力。三酉瓶畢竟上了年紀(jì)，便由他徒弟在操作，倒也得心應(yīng)手。這器具雖很原始，但其中一些關(guān)節(jié)，卻靈活巧妙，體現(xiàn)了古時(shí)勞動(dòng)者的聰明。三酉瓶說(shuō)，從古到今，他們孫家就這樣榨了好幾百年。說(shuō)話(huà)間，他徒弟往榨酒器具上一塊又一塊地壓上墊板，器具下方的槽口里，便嘩嘩啦啦流出了琥珀色的酒液。它們沖入酒缸，翻著花，像一朵碩大的牡丹盛開(kāi)著——那也是三酉瓶心中怒放的花！
　　 中國(guó)向來(lái)有“陳酒飄香”之說(shuō)。酒的貯存時(shí)間一長(zhǎng)，不僅增香，也能添甜，可見(jiàn)酒的貯存是提高酒的質(zhì)量的重要一環(huán)。三酉瓶向我解釋?zhuān)戮莆秲罕┝?，不但香味小，邪雜味和刺激性也大，往往有沖辣感，容易上頭也容易醉，因此需要一段貯存期。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期貯存的酒，酒精成分和水的成分都會(huì)有所改變。
　　 當(dāng)然，酒的陳貯，也有一定限度。三酉瓶土釀的老黃酒有三年陳、五年陳、八年陳、十年陳等，但陳酒開(kāi)壇之后，都要勾兌一些新鮮的水酒。這就像我們的生活，唯有注入鮮活的內(nèi)容，那傳統(tǒng)、古老的生活方式，才顯得甘醇濃郁，滋味悠長(zhǎng)。
　　 當(dāng)湖山間的垂柳注滿(mǎn)了生命的漿汁，三酉瓶的土釀老黃酒，也就造成了。一壇壇古坊陳釀裝上船艙，運(yùn)往古城，運(yùn)往水鄉(xiāng)，運(yùn)往天南地北。
　　 站在老酒坊前眺望著運(yùn)酒船離去的三酉瓶，融入于古坊的暮色里，遠(yuǎn)看就像一個(gè)酒瓶伴隨著一尊古老大酒壇的剪影，那村、那人、那酒的故事歷久而彌新，便恰似余香不絕的古坊陳釀……
　　
　　 【完】