一
　　 小北屯在濱江城的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這里是建筑工人住宅區(qū)，是由一棟棟紅磚紅瓦的簡易房組成，故事是從50年代的末期開始的。
　　 清明后的小北屯乍暖還寒，地上的灰土和墻腳旮旯的殘雪融和在一起，在不太寬的黃土路上形成了無數(shù)個(gè)大小不等的泥水坑。
　　 傍晚時(shí)分，殘缺的路燈在暮色之中發(fā)出羸弱的光，一陣風(fēng)刮過，燈罩發(fā)出令人難受的吱嘎聲。
　　 行人的腳上沾滿了黃泥巴，一哧一滑地躲避著水坑，遠(yuǎn)處不時(shí)地傳來喊孩子回家吃飯的聲音和汪汪的犬吠聲。
　　 突然，從一個(gè)門前長著一棵小榆樹苗的院子里，傳出一陣女人痛苦的呻吟和喊叫聲。
　　 院子里，一個(gè)二十多歲的年輕男人，正焦灼地搓著手來回地轉(zhuǎn)圈兒，他不時(shí)地停下腳步踮起腳尖趴在窗戶上往屋里看，身后有幾個(gè)女人小聲嘀咕著什么。
　　 忽然，屋里傳出一陣嬰兒的嘹亮哭聲，這哭聲沖破了屋頂，撲棱棱地驚飛了房檐下棲息的麻雀。
　　 “生了！生了！”時(shí)間靜止了幾秒鐘后，幾個(gè)女人不約而同的喊道。
　　 房門開了，男人一步跨進(jìn)屋里，險(xiǎn)些撞到開門的人。
　　 “你有福啊，得了個(gè)兒子！”開門的人說道。
　　 “是嗎？”男人興奮地回過頭，對著外邊的人喊起來，“我當(dāng)爸爸了！我有兒子了！”
　　 聲音傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，慢慢地消失在夜幕后面，只有門前那棵細(xì)小的榆樹，記住了這生命降臨的那一刻。
　　 床上躺著的女人頭上包裹著頭巾，身邊有一個(gè)用藍(lán)底兒白花小棉被包裹著的，大腦殼，頭發(fā)烏黑，緊閉著雙眼，滿臉皺褶的嬰兒。
　　 男人走過去看了嬰兒一眼，隨后拿起一塊毛巾幫女人擦了擦臉上的汗珠，輕輕地問：“沒事兒吧？”
　　 “嗯，沒事兒?！迸寺詭Т⒌貞?yīng)聲道。
　　 男人轉(zhuǎn)過身對著一個(gè)上了年齡的女人說道：“謝謝，謝謝李嬸兒?！蹦腥巳o她五元錢。
　　 李嬸兒把錢接過去放在最里面的衣兜里，還不放心的又摸了摸，然后對男人小聲地交代著什么，男人不斷地點(diǎn)頭，小聲答應(yīng)著。
　　 突然，床上的女人發(fā)出一聲慘叫:“啊，李嬸兒！”
　　 李嬸側(cè)過身看了一眼床上的女人，慌忙走過去掀開被子，臉色立刻變得沒了血色，她驚慌失色地喊道：“趕快送醫(yī)院，這我可管不了！”
　　 男人一個(gè)箭步上前抱起女人就往外跑，慌亂中差點(diǎn)兒被門檻子絆倒。李嬸拿起床上的一條被子跟在后面，一邊追一邊對著門口的一個(gè)女人喊道：“那誰，你別去了，在家看著孩子。”那個(gè)女人應(yīng)了一聲。
　　 門外的人緊跟在男人的后面，一面跑一面用手幫助男人托著女人，泥水四濺地踉蹌著向醫(yī)院奔去。
　　 好在職工醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，也就是十多分鐘的路程。
　　 醫(yī)生掀開被單看了看女人那慘白的臉，趕緊問是怎么回事，李嬸兒上氣兒不接下氣兒地說：“生孩子，流血，止不住了。”說完癱軟在地上。
　　 “胡鬧，趕緊送搶救室！”又轉(zhuǎn)頭對護(hù)士道，“趕緊給產(chǎn)科王大夫打電話?！?br />　　 男人抱著女人跟在醫(yī)生后面向搶救室沖去，眾人跟在后面。
　　 一會(huì)兒，李嬸兒緩過勁兒來說了一句：“造孽呀，這會(huì)死人的，早知道這樣我也不給接生啊，愿菩薩保佑吧！”
　　 搶救室門外，人們都坐在長椅上伸長脖子看著搶救室的門，還有兩個(gè)人徒勞地扒著門縫往里看，男人蹲在地上，雙手揪扯著頭發(fā)嗚嗚地哭出了聲。
　　 “都怨我啊，為了省幾個(gè)錢就同意她在家生了，這要是有個(gè)三長兩短的，我可咋活呀！”
　　 突然，急救室的門被推開，一個(gè)護(hù)士急促地喊道，“快點(diǎn)，誰是O型血？”
　　 人們面面相覷，護(hù)士見狀沖大家說，都跟我來驗(yàn)血。
　　 ……
　　 男人鮮紅的血，一滴一滴的順著輸液管流進(jìn)了女人的血管里，女人的臉色漸漸有了紅潮。
　　 經(jīng)過一夜緊張地?fù)尵?，女人在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈奇跡般地生還了。
　　 天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，大地已經(jīng)綠色如茵，植物園里的山梨花、杏花和山丁子花還有一些叫不上名字的野花都開了。
　　 院門前那棵小榆樹嫩綠的枝丫上，一群家雀兒喳喳地叫著蹦來蹦去。
　　 院子里，女人一邊往鍋里蒸著窩頭，一邊對著劈柴的男人說：“給孩子起個(gè)名兒吧?！?br />　　 男人停下手中的斧子，歪著頭看著女人：“我都想了好幾天了，就叫狗娃吧，俺老家的說法是名字賤好養(yǎng)活?！?br />　　 “那大名叫啥，總不能也叫狗娃吧？”
　　 “大名叫鄭學(xué)文，希望他長大后能好好學(xué)習(xí)，將來當(dāng)個(gè)一官半職的，別像你似的斗大的字不識(shí)一籮筐。”說完沖女人一齜牙。
　　 “缺德，老拿我比，你也比我強(qiáng)不了多少，要不咋從朝鮮回來沒當(dāng)官兒呢。”
　　 男人看著女人張了張嘴，臉色一下子憋得通紅，突然吼道：“我在前線入黨了?！?br />　　 女人趕緊說道：“呸，呸，我說錯(cuò)了，說錯(cuò)了！”
　　 男人扔下斧子，起身進(jìn)屋了。
　　 女人用沾著苞米面的手，懊悔地拍了一下嘴。
　　
　　 二
　　 已經(jīng)到了盛夏，太陽像掛在空中的大火球，毫無憐憫地把熱浪一股腦地撒向地面。黃土鋪就的街道上空無一人，只有蛐蛐兒和蟈蟈無聊的，高一聲低一聲地叫著，讓人心煩。
　　 操場上，一群不知疲倦的男孩子在酷熱的陽光下追逐打鬧，火辣辣的太陽好像和他們一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有似的。
　　 哎呀！砰！嘩啦！教室的窗玻璃被打碎了，孩子們一哄而散，只留下一個(gè)滿臉惶恐的男孩子。
　　 時(shí)間過得真快，一晃已經(jīng)有十個(gè)年頭兒了，這也正是祖國山河一片紅的年代。
　　 狗娃媽，一個(gè)眉清目秀中等身材的女人，梳著齊耳短發(fā)，身著藍(lán)色工作服，腳穿一雙自己做的帶卡扣的藍(lán)布鞋。此時(shí)她低著頭，誠惶誠恐地賠著笑臉對老師說：“對不起老師，真對不起，這孩子太淘了，我回去一定狠狠地管教，求老師別開除他。”
　　 “你家鄭學(xué)文有點(diǎn)兒小聰明，就是太淘了，而且能淘出花樣來?！崩蠋熆囍樋粗吠迡?，“昨天他給前座的女生后背粘了一張小狗圖，女生被氣哭了。今天他又打碎了窗戶玻璃。這樣的孩子我可管不了，你還是給他轉(zhuǎn)學(xué)吧?！?br />　　 “老師，求你了，我會(huì)好好教育他的，我……”
　　 “不行，必須轉(zhuǎn)學(xué)，我教不了他。”老師搶過話，又給狗娃媽使了個(gè)眼色，指了指臉對著墻站著的狗娃。
　　 狗娃媽領(lǐng)會(huì)了老師的意思，配合老師一說一答地演起了獨(dú)幕劇。
　　 也許是老師和狗娃媽演得太投入了，使狗娃漸漸地忘了自己的角色，竟然偷偷地回過頭看了一眼，正好看見他媽給老師鞠躬，不由的一陣怒火拱上腦門，心想：開除就開除，轉(zhuǎn)學(xué)就轉(zhuǎn)學(xué)。想到這，剛要張嘴說話，沒曾想讓老師一眼看到了。
　　 老師沖著狗娃一瞪眼：“你還有閑心看熱鬧，你媽為了你好話都說盡了，你再不好好上學(xué)你對得起你媽嗎？”
　　 好像兜頭一盆水澆下來，狗娃剛才的火氣一下子被老師澆滅了，趕緊回過頭站好。
　　 “那好吧，今天就不開除他了，以后要是還淘氣，就不客氣了?！崩蠋煕_狗娃媽點(diǎn)點(diǎn)頭微微一笑，但語氣還是很嚴(yán)肅地說，“回家也別打他，好好地和他講講道理，他還是能聽的，打碎的玻璃是三毛四，你看是你們給安上啊，還是賠錢？”
　　 “安，回去就讓他爸下班后來安上?！?br />　　 “行，你把他領(lǐng)回去吧，一定要好好教育?！闭f完沖狗娃一擺手嚴(yán)厲地說，“和你媽回家吧，以后不要淘氣了，挺聰明個(gè)孩子，不好好學(xué)習(xí)，整天的淘氣，再淘氣就開除你！”
　　 臉沖墻低頭站著的狗娃，開始聽老師說要開除他，心里七上八下的害怕，后來差一點(diǎn)破罐子破摔，現(xiàn)在聽到老師說不開除他讓他回家，趕緊轉(zhuǎn)回身來沖老師鞠個(gè)躬，伸手要去拉媽媽的手，一看媽媽那充滿怒氣的臉，又把手縮了回去，蔫蔫兒地跟著媽媽走出老師的辦公室。
　　 太陽偏西，熱浪還是毫不留情地狠狠沖擊著地面，云彩也好像躲到太陽的后面涼快去了，樹葉被曬的無力地低著頭一動(dòng)不動(dòng)，只有躲在屋檐下的麻雀和蹲在電線上的燕子，嘰嘰喳喳地噪個(gè)不停。
　　 狗娃也像曬蔫兒了的樹葉一樣沒精打采，他懷里抱著圓球一樣的書包，耷拉著大腦袋，大氣不敢喘地跟在媽媽后面，一身沾滿灰塵和黃泥巴的衣服已經(jīng)看不出顏色，衣兜也像被狗咬了一樣撕開了，兜里子翻到外邊來。
　　 “活該，讓你拿磚頭撇我，把玻璃打碎了吧？”瘦皮猴兒一樣的同學(xué)小宇幸災(zāi)樂禍地說道。
　　 “大娘，回去好好地揍他一頓，讓他老淘氣。”同學(xué)小斌也壞笑著加杠兒。
　　 “我饒不了他。”狗娃媽余氣未消。
　　 狗娃沖他倆狠狠地瞪了一眼，舉起小拳頭偷偷地比劃著，意思是，你倆等著，看我咋收拾你倆。
　　 他倆沖著狗娃伸舌頭做鬼臉。
　　 “鄭嬸兒，別聽他倆的，他倆也不是什么好東西，要不是他倆說大妹是小豆包把大妹氣哭了，鄭學(xué)文能拿磚頭扔他倆嗎？”女同學(xué)曉娟憤憤地替狗娃鳴不平。
　　 “就是嘛?！惫吠薷屑さ乜戳丝磿跃辏÷暤剜洁斓?。
　　 “是什么？”狗娃媽回過頭沖著狗娃厲聲喊到。
　　 狗娃趕緊低下頭，小宇和小斌也嚇得縮縮脖子互相看了看。
　　 “六月天孩兒面——說變就變?！卑滋爝€晴空萬里熱死人，到了傍晚竟淅淅瀝瀝下起雨來。
　　 從出生到現(xiàn)在，就好像是轉(zhuǎn)眼間的事情，那個(gè)大腦殼，滿臉皺褶的狗娃如今已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)了。
　　 狗娃的確像老師說的那樣——有點(diǎn)兒小聰明，但就是太淘，而且能別出心裁地淘出花樣來。他把小青蛙放到同學(xué)的書桌里，把毛毛蟲放到同學(xué)的鉛筆盒里……老師找他家長是家常便飯，為此他挨家長的教訓(xùn)也是不過夜，經(jīng)常齜牙咧嘴半拉屁股坐板凳。
　　 從出生到現(xiàn)在已經(jīng)過去了十個(gè)年頭兒，在這十年里，狗娃又添了一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。
　　 雖然經(jīng)歷了饑餓的年代，但是也許是好動(dòng)能吃不忌口的原因，狗娃一點(diǎn)也沒有耽誤長，個(gè)頭兒明顯的比同齡孩子高出大半頭；粗壯的身軀，胖乎乎的胳膊，一點(diǎn)兒也不像十歲的孩子；學(xué)生式小平頭，虎頭虎腦的圓臉盤兒，濃重的眉毛又黑又寬，一對眸子像一汪清水般透徹，一顰一笑帶著天真的機(jī)靈勁兒；鼻梁挺直，大嘴叉，說話的嗓音也比別的孩子渾厚；穿著一身沾著泥土的藍(lán)色帶補(bǔ)丁的衣褲，背著本來是黃色的小書包。
　　 從懂事那天起，狗娃就像個(gè)男子漢一樣的倔強(qiáng)好勝，他像母雞護(hù)雛一樣地保護(hù)著妹妹和弟弟，不讓他們受到欺負(fù)，所以和同學(xué)打架也時(shí)常發(fā)生。
　　
　　 三
　　 老虎哭唧唧地一瘸一拐地找到狗娃，甕聲甕氣地說：“你看，就怨你，我說我不去，你非說沒事兒，你看我媽把我掐的！”說完脫下褲子，大腿根處露出青一塊紫一塊的傷痕。
　　 “我看看……你媽夠狠的，哎，你是后媽吧？”狗娃晃了晃大腦袋撇了撇嘴，“還怨我了，讓你去沖沖你不去，好事你咋不找我呢？活該！”說完用手按了一下老虎的大腿，老虎嗷的一聲蹦起多高。
　　 不知什么時(shí)候，有人說小河溝淹死個(gè)人，從這時(shí)起，每當(dāng)天氣好的時(shí)候，就能傳來各種聲調(diào)的女人的呼喊和罵聲：
　　 二子，又去河溝洗澡了是不？小心勾死鬼兒把你抓去。
　　 小斌，你真是沒臉，說你多少回了，不能去河溝洗澡你咋不聽呢？
　　 老虎，你是不是又找打了！
　　 咳，他大娘你說可咋整，這熊孩子咋說都不聽話，一眼照看不到就跑到小河溝去洗澡了。
　　 我家那死孩子也是這樣，看都看不住。
　　 這些話在這個(gè)炎熱的夏天，每天都在重復(fù)。
　　 離屯子邊不遠(yuǎn)有一條小河溝，每到夏天，大人孩子都到河溝里洗澡游泳。
　　 自從有人說小河溝淹死人后，大人們就不去了，把自家的孩子也看得緊緊的。但狗娃是個(gè)不信邪的主，照樣找機(jī)會(huì)偷偷溜去學(xué)游泳，但每次洗完后，都到鄰居家或是同學(xué)家用井水沖洗一下，因?yàn)榇笕擞弥讣滓粨?，只要你的胳膊腿上出現(xiàn)白道子，就足以證明你又去小河溝洗澡了，一頓胖揍是躲不過去的。狗娃聽別的大孩子說，只要用干凈水沖洗一下，就不會(huì)撓出白道子了，但是有時(shí)就忘了。
　　 “狗娃，你給我過來！”狗娃媽厲聲喝道。
　　 “啥事？”狗娃躲躲閃閃，慢慢地蹭過來。
　　 哧的一聲，兩道白印子清晰地出現(xiàn)在狗娃的胳膊上。
　　 “啪、啪！”兩聲脆響，狗娃背上一陣火辣辣的疼痛，他一下子跳到一旁：“哎喲！干嘛打我，我咋了？”
　　 “小崽子，我還以為你聽話，不去小河溝洗澡了呢，原來你是騙我的?！惫吠迡屪齑蕉哙轮峙e起了巴掌，“要不是你胡大娘和……”狗娃媽忽然感到自己說走了嘴，愣是生生地把下句話憋了回去。
　　 晚了，狗娃已經(jīng)把頭轉(zhuǎn)向了鄰居胡大娘。
　　 “老鄭婆子，你說啥呢？”胡大娘憤憤地沖著狗娃媽喊道。
　　 “我沒說是你說的，我是說，說……”
　　 老虎媽急忙搶過話頭插嘴道：“狗娃媽，你可別亂說啊，你家孩子上沒上小河溝洗澡，我們可沒跟你說，我只是說我家老虎上河溝子洗澡了?！?br />　　 狗娃又把眼神轉(zhuǎn)向了老虎媽。
　　 大妹用小手拽了拽狗娃的衣角小聲地說：“哥，就是她倆告訴咱媽的，我都聽見了。”
　　 “她們是此地?zé)o銀三百兩?！惫吠薏恢獜哪膬簩W(xué)來一句成語。
　　 “大妹，你是不是給你哥在河沿看衣服了？”狗娃媽沖著大妹吼道，“你現(xiàn)在也學(xué)會(huì)撒謊了，是不是？”
　　 大妹嚇得躲在了哥哥的身后。