一、惟有別時(shí)難忘，冷煙疏雨秋深
　　 年少時(shí)住在村莊里，最愛的是祖母家的院子。經(jīng)前夜的一場(chǎng)風(fēng)雨，第二天晨起，空氣舒朗，枯葉滿地。
　　 葉子落下來(lái)時(shí)，能聽見樹葉間細(xì)微的聲音，如一首鋼琴曲的前奏，延展著綿柔的旋律。地上的葉子呈淺淡的金黃色，夾雜著一點(diǎn)紅，有一絲的透明，舉著葉子，朝著陽(yáng)光的方向可以望見，葉子纖纖的紋路以及邊緣細(xì)細(xì)的齒痕。
　　 每次，看到祖母拿起掃帚去掃落葉，我便嚷嚷著，不要掃，不要掃。祖母用寵溺的眼神看著我，又看看地上的葉子，放下掃帚，回到里屋。我蹲在地上看著它們，憐惜它們每一次的墜落，選擇一些我喜歡的葉子當(dāng)作書簽，夾在我的書頁(yè)里。
　　 鄉(xiāng)下的深秋，已有刺骨的寒意，尤其是在大風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，會(huì)把地上的落葉卷起，翻過圍墻，吹到鄰居家的院子里。鄰家的嬸嬸清瘦清瘦的樣子，仰著和長(zhǎng)頸鹿一樣細(xì)長(zhǎng)的脖子喊，聲音奶兇奶兇的：“徐家阿嬸，你家黃葉子又吹進(jìn)我家了，要同你講多少遍啊，你咋不掃一掃?。俊弊詈蟮哪且宦暋鞍　?，她還故意拖了好幾個(gè)音，聽得人好生厭煩。
　　 祖母又拿起掃帚時(shí)，被我一把奪了過來(lái)。我一臉不高興，恨不得能將這些葉子全部抱在懷里。祖母跑去和她賠不是，留我一個(gè)人坐在門檻上生氣。后面的幾天甚至是整個(gè)深秋，我都沒能留住這些落葉。祖母把它們掃到院外，一片葉子也沒有給我留下，那些可憐的葉子被無(wú)數(shù)雙腳踩過，被大風(fēng)吹跑，最后不知去了哪里。
　　 院子干凈了，水泥地冰涼冰涼，地面空蕩蕩，我的心也空蕩蕩。中午，云生回來(lái)了，他端來(lái)祖母做的桂花酒釀圓子，我深深一嗅，真香。幾朵桂花入味，便將我心中的不快清除。
　　 年少時(shí)不諳世事，以為自己想要留下的便可留下，卻不知該用何種方式去挽留。小小的落葉，不被人憐惜，它們的生命如此卑微，光陰中的悲欣交集在那一刻縮小，漸漸隱去。
　　 老家的桂花開得晚，花期也短。沿著院子后門的一條小路一直走，路兩邊的樹梢間已開滿了金燦燦的桂花。那時(shí)，心里總是盼著能逢見一個(gè)好天氣，好的陽(yáng)光，好的早晨——陽(yáng)光從樹隙綠葉間灑落，紛紛馥馥著一朵朵的花，云生便帶著我在這條路上來(lái)來(lái)回回走，或者干脆坐在樹下，仰起頭，任憑花瓣落在發(fā)上，臉上，身上，隨后墜落在地上，鋪滿整條小路……瞬間，我和云生仿若被桂花包圍了一般，無(wú)法動(dòng)彈。
　　 路那頭的小孩子急得不知怎么下腳，幾個(gè)大人走到他前面去了，如沒看見滿地的花似的，邁開步子朝前走。他喊，不要踩，不要踩……這多像那日清晨我對(duì)祖母說(shuō)的那句話。他看著這條鋪滿花瓣的小路，只能轉(zhuǎn)著眼睛，揮著手臂，帶點(diǎn)小小的不安看著這個(gè)搖搖晃晃的人間。從那一刻起，他有了歡喜也有了憂傷，行進(jìn)至漫長(zhǎng)的生命路途中，只是，我們的倔強(qiáng)，我們的歡喜與憂傷，都太過微弱，終究還是抵不過成人世界里的盛大。
　　 在鄉(xiāng)下和桂花的每一次相逢，仿若詩(shī)詞中的意境。初開的桂花，像極了郁達(dá)夫先生的小說(shuō)《遲桂花》中描述的：“真是年方十八的桂家女，跟所有不經(jīng)事的少女一樣，她是羞澀的……輕易不肯拋頭露面?！惫鸹ǖ暮?，一如人與人的邂逅時(shí)的那種微妙，只有遇到了那個(gè)與自己相擁取暖的人，才能達(dá)到靈魂深處的契合。
　　 這些年，常常思念著桂花，常常讀桂花詞，也常常去周邊的小城尋香。當(dāng)隱匿多年的情愫無(wú)法排遣時(shí)，便以桂花的名義，邀來(lái)數(shù)位好友，書寫桂花文。她們以玲瓏慧心，將一個(gè)個(gè)與桂花有關(guān)的故事縫進(jìn)歲月里，一樣的桂花中藏著不一樣的故事，每一篇都呈現(xiàn)了同樣的愿景——愿花開如常，歲月靜好。
　　
　　 二、幽窗有佳致，坐挹桂花香
　　 與竹兒相識(shí)多年，在文字里的傾心總是教人心悅神怡。在流年編輯群發(fā)出邀約書寫桂花文的同時(shí)，讀到了她發(fā)來(lái)的留言，她的散文《一樹桂花香》已在等我共赴一場(chǎng)盛大的花事。
　　 與竹兒，身處兩地卻心有靈犀，此文是憑證。
　　 文字于她是春天里的清風(fēng)，夏日的細(xì)雨，秋日里的月光，冬日里的瑩雪，文字是她前生的預(yù)約，今世的遇見。懷揣著一腔文學(xué)夢(mèng)，一路迎風(fēng)聽雨，一路自由飛翔。
　　 悅讀竹兒的散文，能嗅到桂花的香氣，亦能與那一樹花香撞個(gè)滿懷。此生只向花低頭，特別是桂花，那金色或銀色的小東西，遇見它，能讓人歡喜好一陣子。為了遇見它，我曾在桂花盛開的時(shí)節(jié)，獨(dú)自去杭州滿覺隴尋香，八月桂花香，每一次呼吸都像一場(chǎng)人間盛事。
　　 竹兒的散文也氤氳著桂花的芳香——在她的眼中，那香氣帶著甜蜜，無(wú)論是一個(gè)人獨(dú)自聞香，抑或是和愛人牽手尋香，都是一種無(wú)法言說(shuō)的喜悅——會(huì)在某一個(gè)午后，如桂子一般，漫散在人間。
　　 天上有月宮，宮中有桂樹。竹兒對(duì)桂花樹最初的記憶源于母親講述的故事，那個(gè)秋天的夜晚，桂樹藏在月宮里，有個(gè)玲瓏小人兒依偎在母親的懷里……涼夜如水，隱隱蟲鳴，那情境，便是歲月靜好，人間值得。
　　 “幽窗有佳致，坐挹桂花香?！敝駜鹤x詩(shī)詞，在平平仄仄中遇見一樹桂花，不同的桂花詩(shī)，不同的景致，卻有著一樣的情懷——許是天下癡迷桂花的人兒，多是對(duì)世間的人或事懷著款款深情，時(shí)日久了，面對(duì)疏離，也能安然處之，不沉溺也不恐慌。
　　 竹兒對(duì)那些關(guān)于桂花的記憶，還來(lái)自三姐的桂花香水，無(wú)意中打碎了三姐鐘愛的香水瓶，卻不敢讓姐姐知道，最后由一只躥窗而入的貓咪扛了下來(lái)。桂香落人衣，三姐還是從細(xì)微之處察覺到此事。經(jīng)年后，事過境遷，再說(shuō)起那年的香水事件，更覺那是一件沾染了桂香的往事。
　　 散文猶如一次尋香之旅，隨著竹兒的文字，有幸能有這樣一次遇見——在散文中遇見桂花，遇見竹兒，竟然令我數(shù)次恍惚，不知自己是身在桂花樹下，還是在南方深冬凜冽的風(fēng)中。桂花已落，桂香已遠(yuǎn)，但那一樹桂子的靈光猶在。
　　 竹兒對(duì)人性的至深探索，對(duì)世間事物的領(lǐng)悟讓我動(dòng)容——各種事物與人生共存，并非全然諧致，但卻久遠(yuǎn)。散文語(yǔ)辭雋美，情感飽滿，意蘊(yùn)深厚，敘述如同耳語(yǔ)般的敘述，那么柔和那么溫暖。
　　
　　 三、欲買桂花同載酒，終不似，少年游
　　 子青在我心中就是一位率真溫暖的姐姐。豐富的人生經(jīng)歷讓她的散文寫作有了更多的素材。她的散文敘述往往是波瀾不驚的，閱讀時(shí)給人的感覺如同一位實(shí)誠(chéng)的友人與你相對(duì)而坐，彼此敞開心扉，相談甚歡。
　　 素年錦時(shí)里的迎來(lái)送往，生老病死，那些小歡喜小憂傷如同長(zhǎng)河里的漣漪，在她的文字里歸于平靜。一篇篇真切樸素的散文呈現(xiàn)出來(lái)的，是那顆溫良的心所充盈的悲欣體驗(yàn)。
　　 散文寫作，最離不開從容心境，被生活浸潤(rùn)的文字才有了更多的動(dòng)人之處。子青的散文素樸中也呈現(xiàn)著詩(shī)意的韻律，那是從日常生活中浮游起來(lái)的情思，如她寫的散文《那年桂花香如故》。
　　 那年桂花香氣怡心，彌漫出無(wú)限情思。張叔帶來(lái)的月餅里藏著令她垂涎已久的桂花香，香甜綿軟的桂花餡月餅滿足了一個(gè)少女對(duì)甜食的所有想象——解開細(xì)繩，打開紙盒，香氣沁出，切開月餅，放入口中，輕輕一抿，享受著桂花月餅帶來(lái)的甜蜜……這一系列的描寫極為真實(shí)自然。而送來(lái)月餅的張叔高大儒雅，學(xué)識(shí)淵博，令一位花季少女怦然心動(dòng)，后來(lái)張叔因工作調(diào)動(dòng)返回故鄉(xiāng)，對(duì)張叔朦朧的情愫在一次告別中悄無(wú)聲息地落幕。年少時(shí)的初生的情愫雖然青澀，卻無(wú)比珍貴，很多年后想起，仿若穿過光陰的簾幕，看到當(dāng)年的模樣。
　　 同學(xué)老文送來(lái)的一瓶桂花蜜，喚醒味蕾，打開記憶之門，讓子青念起很多年前吃過的桂花月餅，并請(qǐng)了做糕點(diǎn)的姑父，將桂花蜜填進(jìn)餅坯，做成一個(gè)個(gè)桂花月餅。那年送她桂花月餅的張叔，那一段私藏的無(wú)跡可尋的年少情愫，亦如那桂花香，美好且芬芳。
　　 時(shí)光催人老，再見張叔，已不復(fù)當(dāng)年。張叔已是垂垂老矣，而子青也步入中年。兩人別后重逢，相視擁抱，百感交集……她在描寫這段往事時(shí)，十分真誠(chéng)，正因?yàn)槿绱耍x者才會(huì)被深深打動(dòng)。
　　 宋人劉過在他的《唐多令·蘆葉滿江州》中以一句“欲買桂花同載酒，終不似，少年游?！眮?lái)表達(dá)心中惆悵，人生匆匆數(shù)十載，少年情懷最是珍貴，一縷桂花夢(mèng)，一段桂花情，纏繞在人生最好的時(shí)光里。
　　
　　 四、年光隨處滿，何事獨(dú)無(wú)花
　　 桂花文一共六篇，各有各的不同，各有各的情致，而玫瑰姐的這篇《一樹桂花飄香來(lái)》最為不同。無(wú)論是切入點(diǎn)，內(nèi)容，人物以及散文想要表達(dá)的情感，都與其他五篇有著本質(zhì)上的不同。
　　 作為散文，不同是最好的品質(zhì)，也是最難得的。
　　 玫瑰姐的散文充滿著生活的本真，對(duì)散文的篤誠(chéng)體現(xiàn)在她的每一篇作品中，在過去與現(xiàn)在的交替中，轉(zhuǎn)換著不同的生活場(chǎng)景，無(wú)論是寫人間的風(fēng)物景致，寫人生的悲歡離合，又或是寫自身的親歷感受，都蘊(yùn)藏著厚積的情感，真切的力量。文本里表現(xiàn)出來(lái)的悲憫情懷，最終使她的散文具有真實(shí)的美感。
　　 散文《一樹桂花飄香來(lái)》講述了一段不一樣的桂花往事，想要表達(dá)的是不一樣的桂花情，讀來(lái)讓人唏噓動(dòng)容，飄香的桂花樹，勾起沉落的往事——那一位叫做“桂花”的兇悍婦人，名與人極為不符，真是為桂花叫屈，枉有桂花名。
　　 文中的桂花嬸與玫瑰姐的父母同齡，這位記憶中的桂花嬸一無(wú)是處，不僅長(zhǎng)得丑還蠻橫無(wú)理，活脫脫就是一個(gè)罵街的潑婦。因?yàn)閼峙潞陀憛捁鸹▼?，玫瑰從小便?duì)桂花生了歧義，不愿與桂花親近更不愿去欣賞桂花的高雅和美好。直到成年后才對(duì)桂花有了新的認(rèn)識(shí)，原來(lái)此“桂花”非彼“桂花”，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)桂花的偏見有多深。
　　 玫瑰姐開始接受桂花的好，從超市里買了桂花蜜，澆在粽子上吃，吃出了別樣的美味。特別是因長(zhǎng)久照顧纏綿于病榻的父母雙親所產(chǎn)生的郁悶，在友人的勸慰下，在親近桂花的那一刻瞬間開朗，花開花落花謝，這人間高貴之花尚能以如此豁達(dá)的心境回報(bào)于大地，作為子女，服侍雙親本是分內(nèi)之事，又何來(lái)煩悶之說(shuō)？
　　 是那一樹飄香的桂花，解開了作者心頭之煩憂。
　　 花香入心，如春風(fēng)拂面，如天降甘霖，此后玫瑰愛上了桂花，每每桂花時(shí)節(jié)，便與友人作伴，去桂花樹下，嗅那桂花香。時(shí)過境遷，物是人非，又想到了桂花嬸，卻從母親口中得知桂花嬸的悲苦境遇——原來(lái)桂花嬸竟是位苦命的女子，她的兇悍之相只是表面，只是為了假裝強(qiáng)大去保護(hù)自己的孩兒。老年的桂花嬸已不在人間，彌留之際，她留下遺言，要后代與人為善。
　　 此篇散文的特別之處在于，玫瑰姐將一位市井婦人引入文中，將她與桂花截然不同的品性對(duì)比，又加入個(gè)人的心靈歷程，將一篇桂花文寫得聲情并茂且有特別的意味。特別是在結(jié)尾處，陡然一筆的反轉(zhuǎn)，讓一位真實(shí)的桂花嬸真實(shí)地浮現(xiàn)，增加了散文的質(zhì)感。
　　
　　 后記：
　　 終于，完成了這兩篇《時(shí)光書》。
　　 今天下雨了。天氣微涼，坐在窗前寫字，思念著去年春時(shí)預(yù)約的那一場(chǎng)花開。
　　 像是要潛入時(shí)間深處，去努力抓住那些瞬間逝去的美好，那些丹紅，那些金黃調(diào)和成的光影，那些瞬間驚呼的歡喜，多么教人思念。
　　 多么短暫的美好！在被封控的二十八天里，我常常因內(nèi)心的憋屈，無(wú)助而發(fā)出長(zhǎng)嘆。
　　 終于知道，真正的繁華，從來(lái)都沒有過。即便是有過剎那的繁華，也終究要逝去。所以，安寧才是最好的。
　　 期待著走出家門的那一天，去遠(yuǎn)方游蕩，去看見自己想看見的。