從成都回到鄉(xiāng)下二十來天，在把門口小地收拾種植得大體有譜后，從去年做好、剛擺滿書的依墻大書架上找到《資治通鑒》開始閱讀，作為從網(wǎng)絡(luò)中聽到讀書日快來的一個(gè)響應(yīng)。一直以來有個(gè)心愿，把這些年積攢的書擺在一個(gè)大書架上，想看什么取下來看什么，不想看的時(shí)候，陪著那些書安靜地待在架子上沉思，與其神交，然后，把最想看的書請(qǐng)下來，帶到枕邊，相伴數(shù)日，通讀后合上最后一頁，再看它笑著回到書架上，渾身閃現(xiàn)光輝。我的目光再轉(zhuǎn)向其他書籍，讓身心沉浸其間，豐富而自足……
　　 知道世界讀書日有年月了，感觸加深卻是離開工作崗位的這兩年。也是，忙碌工作的時(shí)候，哪有余閑在讀書上下功夫？彼時(shí)不是不讀書。年初安排的學(xué)習(xí)計(jì)劃滿滿當(dāng)當(dāng)，筆記多少，文章若干，到年底是有考核任務(wù)的。雖則不少人暗自吐槽，但并不耽誤完成學(xué)習(xí)任務(wù)，不耽擱囫圇吞棗地把書翻一遍。印象多少因人而異，基本內(nèi)容倒可大體了解。學(xué)習(xí)缺乏動(dòng)力的原因在于，更多普通人于學(xué)習(xí)的高要求不匹配，且致仕之望。再則，氛圍也不濃郁。一人哂而眾人從，都不愿做那一個(gè)“盲目老實(shí)聽話”者。而我內(nèi)心那點(diǎn)兒“學(xué)習(xí)是自己的事，提高是自己得益的事”之想法，也只能湮沒于塵埃中，悄悄地隱沒于角落里。
　　 時(shí)間是最寶貴的財(cái)富，不僅是說它度量生命，還在于它給予人生無限可能、無數(shù)驚奇。從工作崗位的忙碌壓力中走出來，第一感覺不是空寂，而是豁然開朗。沒了讀書任務(wù)，突然發(fā)覺認(rèn)真讀書已是好久之前的事情，后悔沒能堅(jiān)持年輕時(shí)還保持的讀書好習(xí)慣，沒有堅(jiān)守好讀書學(xué)習(xí)的初心，現(xiàn)在才從書里讀到了本來早就應(yīng)當(dāng)知道的道理、辦法和知識(shí)?；赝麃砺?，最悔的還是浪費(fèi)了大把時(shí)間，沒慎終初始一以貫之的老實(shí)讀書，升華思想。知道我這兩年讀書獲得最多的是什么嗎？簡(jiǎn)單說是兩個(gè)字，重復(fù)。重復(fù)什么呢？自古而今，歷朝歷代，人類都在重復(fù)犯錯(cuò)誤，重復(fù)走前人走過的路。這像極了唐杜枚《阿房宮賦》中所說“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”加上我的懊悔，不知道是多少后人復(fù)后人懊悔沒有早些借鑒前人經(jīng)驗(yàn)，從過往的失誤、挫折中早些醒悟，避免在崎嶇往復(fù)的路上再走一遍。重復(fù)的少嗎？大錯(cuò)小錯(cuò)，哪個(gè)不是在重復(fù)曾經(jīng)的失誤教訓(xùn)？大者國策，小者家計(jì)為人，普遍者對(duì)財(cái)富的認(rèn)知，對(duì)占有的理解，對(duì)生活的看法，如果都能從前人浩如煙海的著述中領(lǐng)略真知灼見的話，又怎么可能出現(xiàn)一個(gè)個(gè)因?yàn)樨?cái)物情感而丟失了做人原則的人與事呢！
　　 曾聽某位專家講中國人面對(duì)神靈的態(tài)度最是實(shí)用主義。要我說，他說得還不夠全面，應(yīng)當(dāng)講，我們的所有行為都是實(shí)用主義。實(shí)用主義有什么錯(cuò)呢？當(dāng)我們有過吃不飽飯、始終把每一粒米都看得非常重的經(jīng)歷的時(shí)候，就明白，最大的主義與最大的政治只有一個(gè)，那就是吃飽飯，穿暖衣。當(dāng)然，讀書也是先講實(shí)用的，比如它應(yīng)當(dāng)幫我們減少犯錯(cuò)的頻次，它應(yīng)當(dāng)讓我們從中得到更加經(jīng)濟(jì)、更加簡(jiǎn)約的生活方式，讓我們獲得健康與快樂。似乎實(shí)用主義與大人物講的高大上的人生理想有相當(dāng)距離，但如果我們回歸到人的本來或者說人的本性上，就明白修身齊家也好，治國平天下也好，終究目的還是過上幸福好日子。哪怕是國內(nèi)外那些哲學(xué)家講得玄妙空泛的高論，他也必須在吃飯穿衣這些最基本的物質(zhì)保障下，才有能力談?wù)撈渌?。所以，我們學(xué)習(xí)讀書為了提高自己生活工作本事的目的，一點(diǎn)也不卑下，而是很真實(shí)，自然。
　　 當(dāng)然有形而上學(xué)，有物質(zhì)條件具備之后的苦思冥想與遠(yuǎn)離生活之外的東西。對(duì)此應(yīng)當(dāng)開放包容。早就知道世界是個(gè)萬花筒，形形色色。說不定，某時(shí)某刻某個(gè)不經(jīng)意間，從某個(gè)小孔洞里會(huì)迸發(fā)出一個(gè)費(fèi)盡心機(jī)也沒想通的問題答案來。生活無限多樣，思路無限可能。而我們從無數(shù)書本中得到的，或者是提示，或者是揭示，或者是引導(dǎo)，或者已有的存疑。不必指望一切答案都在其中。不要懷疑經(jīng)過檢驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)并不牢靠。最可懊惱的是本來已有答案，卻因?yàn)閼卸杌蛘叽笠?，從眼睛的一閃間溜走，失之交臂。
　　 從前年開始讀通俗的中國歷代通史演義，到讀史家專著《萬歷十五年》，再到拿起《資治通鑒》，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺，那就是讀書確實(shí)讓人明目清腦，也能叫人心平氣和?？礆v史一往無前、朝代翻覆、人物百出，不由得把曾經(jīng)還稍有些的傲氣、嬌氣、戾氣，以及怨氣、嫌氣都一掃而空。與那些歷史人物相比，自己能算個(gè)什么呢，與他們相比，身處盛世，歷經(jīng)苦難終歸迎來最美夕陽，不得不說，人既有命還得有運(yùn)。而最大的命運(yùn)就是國運(yùn)。在百年未有之大變局的時(shí)代背景下，身逢最安全、最富有、最自由之國，每個(gè)人享有自由發(fā)揮的最大空間。把生活中遇到的一些不順當(dāng)，出行中遇到的一些麻煩，當(dāng)下防疫時(shí)期遇到的一些不方便，放在大的背景之下，就能想得開也想得通了。哪個(gè)時(shí)代，哪樣情形，既有獲得，就有犧牲；既有享受，就有付出。為了絕大多數(shù)人的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，暫時(shí)犧牲個(gè)別人的利益，在所難免。如若這個(gè)犧牲者是自己，亦應(yīng)當(dāng)毫無怨言。
　　 可以簡(jiǎn)明地說，讀書就是活腦筋、開竅門的?！按挚暣蟛脊模褂性姇鴼庾匀A”者，說出了喜讀書者無論在何時(shí)何地都有用不完力量的淵源。只要能從書籍中獲得了一點(diǎn)有益的思想，只要把從書中獲得的有益思想運(yùn)用在生活中得出了一些與往常不同的快樂，哪怕每天在風(fēng)里沙里不輟勞作，帶著一身疲憊躺在床上，也覺得特有意義。
　　
　　 2022年4月23日