【擺渡】棒打鴛鴦,成就《釵頭鳳?紅酥手》(隨筆)
一
人的生命中總會(huì)有一些撞擊靈魂的東西,比如研讀古詩(shī)詞。深入其中你會(huì)感受到唐詩(shī)的博大,宋詞的細(xì)膩,作者的情懷。常常合上詩(shī)集挪開了眼睛,心卻還在陪著詩(shī)人一起情緒跌宕,一起喜怒哀樂,一起惆悵、一起失落、一起激情澎湃。
南宋時(shí)期有位著名的文學(xué)家、史學(xué)家,也是成就很高的詩(shī)詞大家陸游(1125年—1210年,字務(wù)觀,號(hào)放翁),越州山陰(今紹興)人。他的詩(shī)、詞題材豐富,境界開闊,既寫實(shí)也浪漫,雄壯清新。語(yǔ)言平鋪直敘、自然流暢,章法整飭謹(jǐn)嚴(yán)。除了貫穿一生的愛國(guó)、報(bào)國(guó)豪情,詩(shī)性比肩李白,意境伯仲杜甫,成就卓越,存世詩(shī)詞九千三百余首。
性情中的陸游感情生活也是蕩氣回腸,他與愛妻唐琬傷情催淚的婚姻悲劇也被寫成:《釵頭鳳?紅酥手》,流傳千古。
二
說起這場(chǎng)愛情悲劇,首先要說說陸游的母親和他的前妻唐婉的家庭背景。
陸母唐氏是北宋宰相唐介的孫女。出身名門,生長(zhǎng)于宰相門第,自幼承教規(guī)范,傳統(tǒng)觀念根深蒂固,表面溫性平和,實(shí)則威嚴(yán)而果斷。前妻唐婉是鄭州通判唐閎的獨(dú)生女兒。母親李氏媛,祖父是北宋末年鴻儒少卿唐翊。不僅生于望族,更是一名極具才氣的女詞人,文靜靈秀,才華橫溢。
陸游與唐婉青梅竹馬、情投意合,兩個(gè)家庭也門當(dāng)戶對(duì),本是佳偶天成,地設(shè)絕配。在陸游二十歲時(shí),陸家便以一只家傳鳳釵作為信物,與唐婉定親,同年完婚。
陸家是官宦世家,書香門第,祖輩父輩都是以科舉入仕,居心清正加官進(jìn)爵。唐氏慣性思維,期待著陸游循著前輩的軌跡進(jìn)階仕途。怎奈陸游秉性灑脫,仕途不順,兩度落榜。唐氏的愿想是希望兒子大婚以后能安心地好好讀書,象前輩那樣入仕進(jìn)第光宗耀祖;媳婦唐婉能夠賢淑良德、監(jiān)督幫持,照顧好陸游的生活起居,讓兒子專心用功。用現(xiàn)在的話說,就是提供助學(xué)的正能量。
可是婚后夫妻倆卻很讓唐氏大失所望。小夫妻倆整日里成雙成對(duì),沉湎花前月下吟詩(shī)作對(duì)、卿卿我我,縱情聲色海洋,徜徉于詩(shī)詞歌賦之中。將功名利祿、仕途前程拋之腦后。
這是唐氏絕對(duì)不能容許的,換句話說悲劇的成因就來自于母親唐氏的望子成龍。
陸母眼見兒子不肯用心向?qū)W,豈能入仕為官?便產(chǎn)生歸因錯(cuò)誤,認(rèn)為唐婉嚴(yán)重影響了陸游的前途發(fā)展。在數(shù)次提醒、警示后,發(fā)現(xiàn)二人依然如故,兒子毫無改變,根本走不出來,于是決定拆散他們。
以陸母的水平,找個(gè)休掉媳婦的理由并非難事。
其一是唐婉婚后沒有生養(yǎng),這在古代為“七出”之首;二是陸母算卦,界定陸游與唐婉“八字”相沖,唐婉克夫。于是責(zé)令陸游休妻,并以死相逼:“速修一紙休書,將唐婉休棄,否則老身與之同盡。”
母親以唐婉和自己的性命相威脅,沒有商量的余地了。孝順的陸游雖萬般不舍,在那樣的社會(huì)環(huán)境下,也只能忍痛割愛。只是陸游和母親耍了個(gè)心眼,雖然表面上遵母命分開了,但二人暗度陳倉(cāng),另筑愛巢金屋藏嬌。當(dāng)然,紙是包不住火的,不久就被陸母發(fā)現(xiàn)。以唐氏的心機(jī),解決他們藕斷絲連的問題并非難事。她很快為兒子另聘王氏為媳,徹底斬?cái)嗔岁懹闻c唐婉的情絲。
徹底絕望了,無奈之下,唐婉也只能遵父命,嫁于名仕趙士程為妻。
如果陸游、唐婉就此各安天命,也就沒有了千古絕唱的情詩(shī)《釵頭鳳?紅酥手》了。
分手后,陸游潛心功名,埋頭苦讀。怎奈生于北宋亡國(guó)之時(shí),成長(zhǎng)于內(nèi)憂外患的南宋國(guó)難之期,其時(shí)民族矛盾尖銳,陸游的心靈深深地植入了愛國(guó)激情。主戰(zhàn)情操外泄,受到主和當(dāng)權(quán)者秦檜打壓,屢試不舉。
也許偶然,也許必然,也許偶然中蘊(yùn)藏著某種必然。
十年后的一天,陸游參加禮部會(huì)試后,又一次考場(chǎng)失利,憂郁回返,到沈園散心。不經(jīng)意間偶遇趙士程、唐婉夫婦游園。頓時(shí)舊情萌發(fā),內(nèi)心翻江倒海。明理達(dá)觀的趙士程知道唐婉與陸游情緣未了,主動(dòng)給他們安排了單獨(dú)交流的機(jī)會(huì)。
二人相見各敘別后事,四目相對(duì),難訴衷腸。最后唐婉禮貌地敬了陸游一杯酒,互道珍重。
分開后唐婉回到趙士程身邊。陸游遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們夫唱婦隨,溫馨用餐。特別是當(dāng)唐婉纖纖玉手給夫君趙士程斟酒的時(shí)候,往日情景立時(shí)重現(xiàn)眼前,念起舊日情緣,夫吟婦和情深意篤……肝腸寸斷。
悵然久之,遂題詞沈園墻上:
紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫!
寫罷,扔筆落寞而去。
詞的大意是:
你用粉潤(rùn)酥膩的纖纖玉手,捧著裝滿黃縢酒的杯子,給我敬酒。此時(shí)滿城春色,你就像宮墻中的綠柳那樣婀娜多姿??珊弈切皭旱臇|風(fēng),將你我歡愉無情地吹散,變得那樣稀薄。你這一杯盛的不是酒,是我的一腔愁緒啊。我們分離十年了,對(duì)你造成了無盡的傷害。這一切都是我對(duì)不起你:錯(cuò),錯(cuò),錯(cuò)!
春色春景一如從前,而你卻是憔悴消瘦了。哭紅的眼睛,也讓淚水洗去了臉上的脂粉,還將薄綢的絲巾都濕透了。惡風(fēng)吹落桃花,散落在清冷的池塘邊的樓閣上。我們的海誓山盟雖然還在,可是連給你寫封傾訴相思的信也不能了。因?yàn)槟阄叶家言倩?,所有的情感再不能夠相互表達(dá):莫,莫,莫!
這首詞上闕追昔夫妻恩愛,偕游沈園并琴瑟和鳴的幸福瞬間;以“東風(fēng)惡”轉(zhuǎn)折,撫今夫妻分離,愁腸百結(jié)而又悔之無計(jì)的復(fù)雜情懷。下闕寫盡休妻對(duì)唐婉造成的巨大傷害和精神折磨的愧悔,但是各自有了新的家庭,只能互道祝福,不能再續(xù)前緣的無奈。
整篇蕩氣回腸、慟情催淚,寫實(shí)和抒情完美統(tǒng)一。
三
“沈園”從此便成了陸游和唐婉離婚十年后魂?duì)繅?mèng)縈的傷心地,這里承載著他們無限的溫情與思念。
幾日后,唐婉再次來到沈園——他們?cè)?jīng)的愛場(chǎng),如今再次相遇的地方。淚讀墻上陸游的《釵頭鳳?紅酥手》,想起與陸游的感情經(jīng)歷,百感交集,于是和了一首《釵頭鳳?世情薄》,寫于陸游題詞的旁邊。
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
歸去后便憂郁成疾,不久香消玉墜。