谷雨過后，春風(fēng)吹醒了校園里的幾棵老柚子樹。走過樹旁，馥郁的香味迎面襲來，如象牙白一樣的柚子花，藏匿在密密麻麻的綠葉里。聞著花香，我想起了家鄉(xiāng)的柑橘花。也許是“日有所思，夜有所夢”，那香味，撩動著我的心弦，于夢中，循著那股清香，看見了久違的柑橘盛開的場面。
　　 醒來時(shí)，夢依舊清晰，一直在腦海里徘徊。那潔如雪、白如玉一樣的柑橘花，在翠綠中是如此耀眼迷人。那沁入心脾的芳香，似乎仍然縈繞在我的周圍，久久不能散去。和煦的風(fēng)兒，把這種讓人陶醉的味道送向遠(yuǎn)方。
　　 念花的思緒把我拉到了三十多年前。
　　
　　 一
　　 春天，播種的季節(jié)，萬物復(fù)蘇，春暖花開。農(nóng)民們耕地，播下希望的種子，等候發(fā)芽長大。草兒綠了，樹木發(fā)芽換了新裝，桃花朵朵紅，嬌容滴水；李樹、梨樹的花兒，宛若月中仙子，冷艷迷人；映山紅燦爛了山野，鮮紅如血；油菜花開，金色鋪滿田野、山丘，為春天點(diǎn)亮了“燈”，“照亮”山村碧野。春，悄悄地來了！
　　 唯獨(dú)那柑橘樹，須過谷雨，才花滿枝頭。千山萬坡白似“雪”，春風(fēng)送爽十里香。那種景象，一直在心間，永遠(yuǎn)無法忘卻。柑橘花開，氣勢蓋過所有的春花，似乎那些春花都只為柑橘花盛開做著鋪墊，我們一群孩子們就在柑橘花中捉迷藏，更不怕抖落柑橘花滿身，惹一身的香，那個(gè)味兒帶回家，母親被弄得笑呵呵，別提自己心中有多滿足。
　　 柑橘樹，最合適人工栽植，我的父母為了給孩子吃果實(shí)，很熱心種植柑橘樹。柑橘樹最好看的是秋季，結(jié)果時(shí)樹上堆滿紅寶石，璀璨奪目。枝頭掛滿誘人的紅燈籠，惹人憐愛，母親也不管我們，喜歡摘一個(gè)就摘吧，看見了也不呵斥，反說，早晚是你們肚里的貨。這讓我們更放肆了，就連鄰居的孩子也來湊熱鬧，母親也摘幾個(gè)給他們，總說，不能虧著人家的。母親告訴我，你去人家摘柑橘，那野勁是一個(gè)頂倆，提前打個(gè)補(bǔ)償吧。母親其實(shí)不是算計(jì)的人，總怕虧著人家，一輩子如此。
　　 其實(shí)我尤其喜歡欣賞柑橘開春花的日子，我對柑橘的好在于它的花始終帶著暖人的清爽的笑意。
　　 春天，柑橘花是蜜蜂精心呵護(hù)的“公主”，一會兒在這朵上跳躍，一會兒在那朵上嗡嗡，飛來飛去，永不知疲倦。我覺得小蜜蜂喜歡我們家的柑橘樹，說明我們家的人緣好，其中的邏輯關(guān)系很荒謬，但我就這樣認(rèn)為。那些小精靈們帶走了花之精華，傳播了希望，釀出了甜蜜。柑橘花香，更是孩子們喜歡的味道——香得誘人，讓人沉醉。經(jīng)過柑橘園，香氣入鼻，滲入肺腑，溢滿心田。
　　 柑橘開花，鄰居的嬸嬸伯母都喜歡湊在樹旁的空地做針線活，直白地說，她們是喜歡柑橘花的香味，其實(shí)，我覺得還是喜歡母親這個(gè)人，總能逗人家笑，也不計(jì)較什么。
　　
　　 二
　　 我們村的一道風(fēng)景就是由柑橘樹組成的，聲勢浩大。密匝的柑橘樹，釋放了滿山的芬芳，這傾注了人們多少汗水？其實(shí)原先山上沒有柑橘樹，有的是茶油樹，如果堅(jiān)持修整管理，一樣可以成為最美風(fēng)景的。
　　 上世紀(jì)八十年代，正值農(nóng)村大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的時(shí)期，村里為了搞活經(jīng)濟(jì)，改善百姓的生活，鼓勵大家廣種果樹。結(jié)果，野生茶油樹遇上了倒霉運(yùn)。窮怕了的百姓舉起了刀，似乎在幾夜之間，整座山整座山的茶油樹紛紛倒下，被肢解得七零八落。從此，山上再也沒有幾十年，上百年的野生茶油樹?，F(xiàn)在一回想，真為當(dāng)時(shí)人們的“壯舉”嘆惜。
　　 那座山，一度成了土山，看到別處的山綠意盎然，村民開始了大動作。
　　 在百姓們的鐵鋤揮舞下，茶山變成了層層梯畬，種下了柑橘樹。幾年后，柑橘樹開始掛果，人們笑開了懷。這重新改造的一座座幽幽青山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座座金山銀山，是百姓眼中希望之山。
　　 其實(shí)，說起柑橘樹，我們那里在分田到戶前，生產(chǎn)隊(duì)里有幾處成片的橘樹林之外，各家各戶只是零散栽種了一些。那種漫山遍野形成規(guī)模栽種的，我是聞所未聞。當(dāng)然，成片成林的柑橘樹遇到了大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的年代，時(shí)代變好了，柑橘樹才變成了搖錢樹。
　　 柑橘園，是從我們的語文老師向培祥先生口中得知的。在一次班會課上，他聲情并茂地說：“同學(xué)們，還有一個(gè)多月，你們就要小學(xué)畢業(yè)，即將踏上人生新的征程。畢業(yè)后，你們大部分同學(xué)會去城里讀書。城里的條件肯定比我們農(nóng)村好很多，大家想想——就連上課的鈴聲都是電鈴，到點(diǎn)自動響，那聲音清脆著呢……那時(shí)，你們上學(xué)要經(jīng)過一片茂密的柑橘園。記住，走過柑橘園，一定要低頭。不然，你不是被柑橘枝葉輕輕撫摸，就有可能被柑橘枝刮傷，運(yùn)氣好的話，還有可能被橘子敲打你的‘木魚頭’，哈哈，要小心呦！下半年開學(xué)時(shí)你們經(jīng)過柑橘園，伸手就能摸到紅彤彤的柑橘。請記住，千萬別伸手，伸手可能被人當(dāng)成賊來抓，到時(shí)老師是沒法子救你們的……”老師那有點(diǎn)滑稽的表演如在眼前，仿佛如昨。其實(shí)，老師是在向我們炫耀那片柑橘園，展望未來的豐收場景。
　　
　　 三
　　 長期在貧窮中掙扎的人，只要給一絲希望，奇跡就會產(chǎn)生。那一絲希望，就像絕望中的人抓住了救命稻草，更像一個(gè)火種能燃起熊熊烈火，如打了雞血一樣，干勁十足，父親就屬于這種類型。
　　 開墾梯畬的日子是苦的。記得那時(shí)，我正在讀小學(xué)三年級，也就是十多歲的光景。只要是休息日，父親絕不會忘記我和哥哥，讓我們也去挖梯畬，至于寒暑假，那更加不會放過。父親要在土地上投入不花錢的勞動力，讓美好的日子快點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)。
　　 父親，作為一家之主，號召力是驚人的，他以愚公移山的精神，帶領(lǐng)著我們?nèi)铱巢铇?，挖梯畬。他的決心是不容質(zhì)疑的，計(jì)劃在兩三年之內(nèi)，把離家比較近的灣田沖、廟壟田的茶山和塘沖的雜木山全部開墾成梯畬，種上蜜橘、冰糖橙、大紅（橙）和椪柑。他也相信，富裕了的人們是有錢吃柑橘的，種了就可以見成效，不至于賣不出。
　　 開挖梯畬是需要有好的時(shí)機(jī)。春天雨水太多，不好砌畬坎，易塌方。夏天農(nóng)事最多，天氣又熱，也不利于開墾。秋天忙于收割，擠不出多少時(shí)間來。因此，挖梯畬基本上集中在打完晚稻之后，一直到來年開春的這段日子里。
　　 父親的決定，誰也無法阻擋。自從有了計(jì)劃之后，他便開始著手準(zhǔn)備挖畬鋤、箢箕和竹扁擔(dān)等工具。鐵鋤要去市場里買。吊（安裝）鋤頭把、織箢箕、削竹扁擔(dān)，全部由父親獨(dú)自完成。那段日子里，每天吃完晚飯，就見他在屋外的燈光下，佝僂著背，坐在禾堂坪中一直忙到半夜。
　　 我們哥倆也相信，唯有勞動可以改變面貌，唯有奮斗才可以掙來幸福，那些日子里，我們夢中都可以看到一片柑橘林，茂密茁壯，大大的柑橘，賽過腦袋。
　　
　　 四
　　 秋收之后，日子相對而言要閑散一些，父親見不得家人清閑，在晚稻全部進(jìn)倉后，他及時(shí)召開了挖梯畬的動員會議。會議上，父親有條不紊地分配了任務(wù)，并鄭重其事地確定了開工時(shí)間，那份較真勁如臨大敵，真是讓人有點(diǎn)哭笑不得。
　　 灣田沖，我們家的茶山所在地，這里的山坳里坐落著我家的老屋。二十世紀(jì)八十年代初，父親為改善全家的生活條件，帶領(lǐng)我們一家在烈日下、月光中，一鋤頭一鋤頭挖出了屋場，讓老屋從一里之外搬遷至此。之后，父親開始了他的宏偉計(jì)劃。那時(shí)，父親簡直就是一個(gè)可以指揮千軍萬馬的將軍，我們心中也覺得父親的形象是最高大的。
　　 哥哥大我兩歲多。他比較沉穩(wěn)，而我喜歡耍點(diǎn)小聰明。每一塊梯畬開挖之前，我總會做一番“偵查”，看看是否有野葛棒（小山藥）之類。如果有，晚上可以做出可口的野葛棒大米飯，那種感覺，至今讓人回味。做好標(biāo)記之后，才加入到挖梯畬的行動中來。
　　 挖梯畬是辛苦的，其中最難的要數(shù)挖茶樹篼，樹篼有大有小，有深有淺，難易程度各不相同。記得有一次，在挖茶樹篼時(shí)就碰到了“釘子戶”，它是直徑40多公分粗的老茶樹篼。面對它，我們費(fèi)盡了心思，才勉強(qiáng)“搞定”——挖掉樹篼周圍的泥土，找樹根走向，逐步向周圍、向下挖掘，直到整個(gè)樹根裸露了出來，方才罷休。最后一測量，這個(gè)樹篼竟然將近1.5米高，是一個(gè)龐然大物。
　　 說實(shí)話，挖梯畬的最初幾天是特別難受的。手不但磨起了泡，渾身也像散了架，不屬于自己的一樣。那種滋味，這輩子我是忘不了了。晚飯時(shí)，兩個(gè)煎雞蛋算是母親對我們一天辛勞最好的犒勞，那種溫暖的感覺，著實(shí)讓人無法忘懷。
　　 哎！小孩的心就是這么容易滿足。第二天，勞動還得繼續(xù)。
　　 父親經(jīng)常用柑橘怎么好吃，可以管夠等情境來吸引我們。是的，美好的前景總是吸引人，父親沒有留下什么，但他留下了一個(gè)道理，有理想就要為理想而奮斗。
　　
　　 五
　　 三十多年一晃而過，如今的老家，梯畬仍在，可柑橘樹不再枝繁葉茂。柑橘一度滯銷，使人們失去了熱情，任由它自生自滅。柑橘山再也沒有當(dāng)年熱火朝天的場面，變得冷冷清清。紅彤彤的柑橘無人采摘，長掛枝頭，常常成為雪中的獨(dú)特風(fēng)景，這種凄冷，真叫人心疼！
　　 眼光長遠(yuǎn)的，早就把柑橘樹改成了杉樹，也有一些改種柚子樹或栽雜交茶油樹。母親雖然沒上過一天學(xué)，但她的眼光還是不錯的，她把我孝敬的錢都積攢起來，買了冰糖柚樹苗和茶油樹苗，進(jìn)行了大換血。除了留下少部分椪柑外，其他的柑橘樹全部被她替換成了新樹苗。如今，冰糖柚已經(jīng)掛果，產(chǎn)生了效應(yīng)，得到了回報(bào)，每次賣完柚子，母親數(shù)著手里的紅票子，總會眉開眼笑，和我念念叨叨著：“賣柚子不用自己管，他們自己到山上挑選，比以前賣柑子輕松多了……明年你再來幫我賣柚子，到時(shí)我等著你?！蹦赣H的那一聲“等著你”和她期待的眼神觸動著我，心里瞬間涌起一股暖流，流遍全身。能聽到母親的嘮叨，就有歸屬感，就覺得溫暖。
　　 近10年來，人們的觀念發(fā)生了翻天覆地的變化，健康飲食逐漸引起人們的重視。茶油的價(jià)值導(dǎo)致它的價(jià)格直線飆升，茶油樹再次出現(xiàn)在人們的視野里，漫山遍野橘花開的盛況，或許將會成為一種記憶。
　　 年年歲歲橘花開，芬芳染著美好的時(shí)光，不能忘。
　　 老家人的日子，完全可以說是圍繞著柑橘而展開的，如果沒有柑橘樹，日子將是慘淡的，當(dāng)然，如果遇不到好時(shí)代，結(jié)再多的柑橘，恐怕也不會給日子帶來太多的變化。
　　 沒有別的奢望，我只希望老家的柑橘年年長得旺，滿山柑橘花香，讓我的夢也帶著裊裊的香氣，沉醉在豐收的日子里。