一
　　 說(shuō)要下雨，天就拉下臉來(lái)，奇怪的是，兒子竟喜歡像他父親一樣吹胡子瞪眼的天，我就只好陪他繼續(xù)流連草坪。
　　 一個(gè)年輕媽媽不管東南西北一氣亂刮的風(fēng)，從樓道里拿出風(fēng)箏，后面跟著搖搖晃晃，走路還不太穩(wěn)當(dāng)，兩歲左右的兒子。風(fēng)強(qiáng)盜似的猛力到媽媽手里奪取風(fēng)箏，媽媽緊拽著風(fēng)箏斗線，對(duì)孩子喊：“風(fēng)箏，看媽媽放風(fēng)箏！”
　　 風(fēng)箏像要掙脫繩索的瘋牛，拼盡全力往天上蹦。媽媽一撒手，線軸飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，只聽(tīng)“哎呀，線咋沒(méi)綁好?。俊毖垡?jiàn)那風(fēng)箏沒(méi)了控制，歪歪扭扭越飛越高，或許是風(fēng)轉(zhuǎn)了向，又像一個(gè)被咯吱得笑岔氣的孩子，一個(gè)折轉(zhuǎn)，跌下樓層外的樹(shù)叢里。
　　 小男孩“啊啊”地望著媽媽，一邊指著天上。媽媽說(shuō)“沒(méi)事，家里還有。我們回家拿去！”小孩子肯定見(jiàn)過(guò)家里還有，知道媽媽說(shuō)的是真話，也沒(méi)哭，跟著媽媽一顛一晃地回家。
　　 看著母子倆的背影，我忽然想起我的風(fēng)箏。
　　
　　 二
　　 那是少小時(shí)，一次，見(jiàn)隔壁四爹認(rèn)真、在我眼里就是很專業(yè)地為小我一歲的堂弟做風(fēng)箏。
　　 堂弟安靜地坐在小板凳上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他父親靈巧的手，羨慕死個(gè)人。弄得我心里酸酸的，我開(kāi)始想我的父親，永遠(yuǎn)都在外面做工掙錢，好想他也像四爹一樣為我做個(gè)能飛上天的風(fēng)箏，那該多好??！
　　 我只得自己動(dòng)手，房前屋后搜羅父親編背簍、簸萁剩下的殘竹片，想象著父親編制東西時(shí)候的樣子，像模像樣地用彎刀剔薄竹片，再把它們綁成一個(gè)“王”形。又找出作業(yè)本，撕下幾頁(yè)兩面都已經(jīng)寫(xiě)滿了字的，飯鍋里摳幾粒飯，主框架就粘好了。再用剪刀把紙張剪成兩厘米寬的紙條，一截一截粘起來(lái)，做成一條風(fēng)箏的尾巴。
　　 趁三月風(fēng)好，趕緊拿著風(fēng)箏爬上后山，堂弟已經(jīng)把他的風(fēng)箏放飛得老高。我把風(fēng)箏放在地上，像給鳥(niǎo)兒撒引食似的，松開(kāi)線走幾步，然后拽著線跑起來(lái)。我的風(fēng)箏像被風(fēng)雨打落下巢的幼鳥(niǎo)，踉蹌不起。難道是風(fēng)不夠大，我奔跑的不夠快？我就讓堂弟幫我舉著風(fēng)箏，起步高點(diǎn)，應(yīng)該就能順勢(shì)而飛吧。隨著我一聲“撒手”，我一邊跑一邊回頭望，盼望著風(fēng)箏能夠像堂弟的那樣，乘風(fēng)而起，升入天空?？墒牵L(fēng)箏就是飛不起來(lái)，在地上跌跌撞撞，已經(jīng)面目全非。
　　 我強(qiáng)忍著壞心情，不好意思在堂弟面前哭，就只好裹起風(fēng)箏尾巴，站在一邊眼巴巴地看著堂弟輕輕松松拽著線繩，得意洋洋地望著天空中不斷攀升的風(fēng)箏的樣子。之后，一屁股坐在地上，氣惱自己的風(fēng)箏為啥不飛？
　　 “還是別要了吧，你看你那風(fēng)箏，紙都掉下來(lái)，像瘋子屁股上的補(bǔ)丁，忽閃忽閃的了。”堂弟故意揶揄著說(shuō)。
　　 “不，要，我回家重新糊上就行了?！蔽也挪辉冈谒媲拜斈?，氣鼓鼓地對(duì)著堂弟喊。
　　 晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我爸爸像四爹一樣，精心為我做風(fēng)箏，我的風(fēng)箏不但飛得高高的，還仿佛會(huì)笑，把堂弟的風(fēng)箏甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。忽然，線斷了，我拼命追趕，風(fēng)箏掛在山那邊的竹梢上，怎么拽也下不來(lái)……
　　 “怎么了，幺兒，你怎么了？”我傷心的哭泣驚動(dòng)了媽媽。知道了真相后，媽媽說(shuō)：“明天讓爸爸給你做一個(gè)，別傷心，再睡會(huì)兒?！蔽疫@時(shí)才知道，爸爸今天做完一個(gè)工地的活，半夜里回了家。
　　 “真的？爸爸真會(huì)給我做風(fēng)箏？”我一骨碌爬起來(lái)，揉揉婆娑淚眼，無(wú)比期待地望著媽媽。我猜，媽媽一定是把我白天做風(fēng)箏，風(fēng)箏飛不起來(lái)的經(jīng)過(guò)都看在眼里。爸爸回家，她就想著也讓我有個(gè)飛得起來(lái)的風(fēng)箏。
　　 心里裝了事情，我哪里睡得著，天剛蒙蒙亮，便隨著爸爸起床。爸爸到后山砍下一根不大不小的竹子，褪去枝丫，砍斷尾梢，用一個(gè)木頭做的十字架，把竹竿平均分成四片。每一片都把他們劈開(kāi)兩份，皮上青綠色的那片留著編制家里用具，里面那層黃篾條就是給我做風(fēng)箏的了。爸爸說(shuō)：“你知道你做的風(fēng)箏為啥不飛嗎？”我搖搖頭?！澳銢](méi)把篾條剔薄，或者厚薄不均，風(fēng)箏左右或者上下重量不一樣，就會(huì)像你昨天的風(fēng)箏，栽跟斗，搖晃著飛不起來(lái)?！?br />　　 “哦?！蔽胰粲兴??！鞍鸭堖f過(guò)來(lái)”爸爸說(shuō)。
　　 我奔前跑后聽(tīng)從爸爸調(diào)遣，腳底下踩著鞭炮一樣，每一跳都是期待，每一蹦都是歡喜。
　　 媽媽遞過(guò)來(lái)一圈毛線，是從一件破舊毛衣拆出來(lái)，破朽得拆不成可以重新織成東西的斷截毛線。“用這個(gè)當(dāng)風(fēng)箏線吧？你四爹給你堂弟買的縫衣服的線，要兩分錢一扣呢?！蔽抑牢覀兗益⒚枚啵瑡寢尯桶职制鹪缲澓诘貟?，也不夠一家子花銷，不敢給我專門(mén)買風(fēng)箏線。
　　 不過(guò)，我接過(guò)毛線，已經(jīng)很開(kāi)心了。現(xiàn)在想來(lái)，那是父親特意和我共同制作的唯一一件童年玩具，那個(gè)過(guò)程讓我感到很滿足，就算風(fēng)箏仍然飛不起來(lái)我依然很開(kāi)心。
　　 父親是遠(yuǎn)近有名的能工巧匠，做出來(lái)的風(fēng)箏，毫無(wú)懸念地飛起來(lái)。雖然毛線過(guò)于沉重，還接二連三地打著結(jié)，但并不影響風(fēng)箏飛到了空中。毛線被風(fēng)彎成一個(gè)大大的駝背，樣子像一個(gè)氣喘吁吁的老人。盡管飛不過(guò)堂弟的風(fēng)箏，沒(méi)有那么高，但它穩(wěn)穩(wěn)地飄飛在空中，像父親的愛(ài)，牽引我的視線，我的童心，我興奮得哪里還有時(shí)間去攀比。不知是打的結(jié)松散還是毛線年代久遠(yuǎn)，中間忽然斷裂了。風(fēng)箏脫開(kāi)牽引，搖搖晃晃向后飄去，越退越遠(yuǎn)，越退越高。我拼命跟著跑，路過(guò)一片水田也毫不猶豫跳下去繼續(xù)奔跑。最終，那只風(fēng)箏落在水田里。
　　 至于被泥水毀壞的風(fēng)箏有沒(méi)有重新飛起來(lái)，如今已經(jīng)忘記了，只記得，它后來(lái)一直被我掛在臥室墻上，我常常盯著那只風(fēng)箏進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　
　　 三
　　 看見(jiàn)那個(gè)年輕的媽媽面對(duì)飛走了風(fēng)箏，輕松地給孩子說(shuō)“沒(méi)事，家里還有一個(gè)呢！”孩子也對(duì)于丟失的風(fēng)箏沒(méi)有一絲心傷，我的心隱隱疼痛?；蛟S，那只風(fēng)箏并不是孩子父親親手制作的，應(yīng)該是購(gòu)買的。損失的并不是情感，僅僅是金錢。然而，當(dāng)下物質(zhì)的富有和來(lái)之容易，凝結(jié)在孩子玩具上的父母情感越來(lái)越少，也正因?yàn)槿绱耍藗儾挪缓ε率ァ?br />　　 風(fēng)很猛，夾雜著雨珠。稀疏的雨滴落下，我感到一陣寒涼，便和兒子也返回家中。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）