【春秋】母親的糾結(jié)
母親節(jié),本是個溫情的節(jié)日,可我的母親在六年前的這天,永遠地離開了我們,去了另一個世界。當(dāng)時,軍校即將畢業(yè)的兒子,因為去了外地實習(xí)聯(lián)系不上,我很生氣卻又無奈。三十年前,也是這個季節(jié),母親面臨著老家小弟四個月大的孩子,和在新疆即將出生的我的孩子,心中的糾結(jié)、猶豫、無奈、甚至是痛苦的抉擇。至今想起,都讓我心痛不已……
妻子懷孕的消息我第一時間告知老家的父母。一來讓他們放心——因為計劃生育政策,準(zhǔn)生證年初才辦下來;二來讓母親提前做好來疆照顧月子照看孩子的準(zhǔn)備。父親很快來信說,弟媳坐的是來年正月的月子,算了一下,兩個媳婦相差四個月,時間上可以錯得開。
一聽弟媳坐的正月的月子,我有點擔(dān)心母親,妻子坐的是農(nóng)歷五月的月子,這時候弟弟的孩子才四個月,而農(nóng)歷五月又是一年里最忙的收麥季節(jié),母親能離得開嗎?
岳母去世的早,身邊沒有親人,想來想去母親是照顧妻子月子照看孩子的不二人選。如果母親來不了,真的想不出其他法子。我再一次寫信落實,并且一再叮囑:實在不行,家里收完麥子,在妻子產(chǎn)假結(jié)束前必須得來,要不然孩子真的沒人照看了。父親回信說,放心,到時候無論如何得叫你媽去。我這才放心了。
妻子臨產(chǎn)前幾天,回家探親的大哥從老家回疆了,母親沒有一同來,一問得知,侄兒太小,父親年齡大了,夏收時節(jié)弟弟一個人根本忙不過來,麥子收完一定來。大哥說,媽其實挺為難的,手心手背都是肉。照顧了你這頭,小弟那頭就照顧不了。我理解母親,夏收有多忙我深有體會。好在妻子還有兩個月產(chǎn)假。生孩子這幾天,只能有我請假照顧了。
兒子剛滿月,母親來了。很快將自己融入角色。一個月后,妻子產(chǎn)假到期,家里一切就交給母親一個人了,因為照顧兒子,母親常常誤了飯點,或者湊湊合合吃點。當(dāng)時住的房子,位于火車南站后面的妖魔山上,是我用五千塊錢從別人手里買下的,沒有產(chǎn)權(quán)證。這里人員混雜,被稱作“盲流村”,兩間土房子加起來有三十多平米,狹小逼仄,沒有上下水??粗@樣的房子,母親說:農(nóng)村人都以為城里人住樓房,這樣的爛爛房老家要飯的都不住。
我每天下班的第一件事就是去幾百米外挑水。母親心疼我,用水非常節(jié)約,洗臉洗菜的水舍不得倒,收集起來給兒子洗尿布。母親閑不住,趁兒子睡著,把家里的舊衣服搜集起來,拆洗干凈打成袼褙,一針一線地給我們?nèi)壹{鞋墊。每天下班到家,母親已把飯準(zhǔn)備好。妻子不無歉意地說,你管好孩子就行,飯我們回家做。母親說,不能閑下來,閑下來就胡亂想。母親嘴里的“想”我清楚。無數(shù)次對我說過,抱著沖沖(我兒子)想著震震(弟弟兒子),心被兩頭扯著,很是糾結(jié)。每次父親來信,母親總要問,震震長多高了?奶夠不夠吃?今年秋長勢如何……父親信上說的,我一一念給她聽,沒提到的,要我馬上寫信再問。還一再叮囑我,轉(zhuǎn)告父親,要收斂脾氣,和弟弟弟媳好好相處。要我轉(zhuǎn)告三個姐姐,抽時間多回家看看,幫家里干點活。寫好信,母親還不放心地要我念一遍給她聽。時常在我耳邊念叨:等沖沖稍大點,就帶回老家,一個是看,兩個也是看。在這兒照顧不了震震,時間長了母親心里過意不去。有一次竟然說:你和老大離的遠靠不住,將來老了還得靠弟弟兩口子。我沒開口,妻子說話了:你就呆在新疆別回了,我們給你養(yǎng)老送終,保證讓你過的比老家好。母親笑著說:我才不想將來死了一把火燒成灰,還是渾渾圈圈埋在老家地里舒坦。
這一年母親六十五歲。
兒子胖乎乎的,喜歡粘著母親。越是粘著母親,母親心里越是糾結(jié)。家里來人,母親就忍不住把心里的糾結(jié)訴說。我心疼母親,卻又無能為力,唯一能做的盡量減少母親的體力付出。
新的一年來臨,弟弟來信說,他媳婦又懷孕了。這下母親更加著急了,提出要帶兒子回老家,妻子不情愿,說孩子還在吃奶。母親說,回家買一只奶羊,放心,絕對虧不了娃。妻子還是不同意,說孩子太小,適應(yīng)不了老家氣候。終于,在大哥的說服下,母親心神不安地又呆了一個月,勉勉強強地過了春節(jié)。弟弟來信說,村里管計劃生育的人天天上門找事,他得帶媳婦去外地躲避。這時候,母親說啥也要回老家了。
這樣,八個月的兒子被母親抱回老家扶養(yǎng)。
家里買了奶羊,羊奶充足,沖沖和震震兩個孫子吃奶完全有了保障。唯一讓母親擔(dān)憂的是,新疆出生的兒子回到老家,因為水土不服渾身長滿水泡,看了醫(yī)生涂了藥也不管用,母親遵照醫(yī)生的話,每天用鹽水給擦洗身子。每晚睡覺前,兒子都是在母親不停撓癢下才得以入睡,半夜醒來又不停地喊“撓,撓?!蹦赣H說,可憐的沖沖娃學(xué)說的第一個字就是:撓。
這一切,母親怕我和妻子擔(dān)心,回疆后才告訴我們的。兒子在老家呆了八個月,身上的水泡依然不見好轉(zhuǎn),母親很是擔(dān)憂,只好送回新疆。妻子看到兒子身上星羅棋布的水泡,心疼得流下淚來。說來真神,回疆第二天,兒子身上的水泡竟然結(jié)痂了,僅僅過了兩天竟然徹徹底底痊愈了。
兒子回到新疆,寸步不離母親,特別是晚上,一定要母親摟著睡覺。妻子趁兒子睡著從母親懷里抱過來,半夜醒來一看躺在身邊的不是母親,哭著鬧著要“婆婆”。妻子無奈只好把兒子再送回母親被窩。母親摟著兒子,不無傷感地說:我的沖沖娃呀,你這樣婆咋離開呀?!
是呀,弟媳二胎坐的是十一月的。到時候母親無論如何得回去。妻子利用一切可以利用的機會和兒子相處。兒子漸漸接受妻子,但僅止于白天,晚上睡覺還是要母親摟著睡。
眼看著母親離開的時間一天天臨近,兒子依然粘著母親一刻不離。母親離開新疆那天是下午四點的火車。平日里兒子是一定要睡午覺的,那天卻有些反常,似乎有什么預(yù)感似的格外興奮毫無睡意。無論是母親摟著還是妻子哄著就是不睡覺。眼看著時間越來越緊,實在沒辦法,母親只好以上廁所名義,狠著心含著淚依依不舍離開她的沖沖娃……
母親一走,很長時間,晚上睡覺前兒子都是在“要婆婆”的哭泣聲里睡著的。傷心的抽泣聲感染著我和妻子,我倆也跟著一起難受。一個多月后,兒子漸漸接受妻子摟著睡覺。本以為不到兩歲的孩子記憶力不會太久,但在一次上街時發(fā)生的一件事,讓我確信母親給兒子留下的印象實在是太深太深。那天,我和妻子領(lǐng)著兒子走在人行道,兒子突然嘴里喊著“婆婆”,掙脫我和妻子,一個勁地向前跑去。原來,幾十米開外有一位穿著一身黑色棉衣棉褲,頭發(fā)花白的老太太。我和妻子快速追上去,兒子跑到老人跟前發(fā)現(xiàn)認錯人,情緒一下子低落下來,半天默默地不說一句話……這時間,母親回老家已經(jīng)三個月了。
母親回了老家,但心卻一直被她的沖沖娃揪著。父親信上說,母親到家后,一直放心不下沖沖,晚上摟著震震睡覺,常常把震震喊成沖沖。一再叮囑我和妻子:對娃要有耐心,千萬不要訓(xùn)娃更不要打娃。要我經(jīng)常寄孩子照片給她……我不知道過了多久母親才不再糾結(jié)她的沖沖娃,或許糾結(jié)永遠都在,只是,家里瑣事太多無暇顧及,只能深藏在心。
母親回到老家不幾天弟媳就生了,又是兒子。整天照顧月子侍弄孫子,足夠母親忙活的了。但我相信,此時的母親心里是滿足的。父親是單傳,我這輩有四個男孩。村里很多人家,到了第三代,因受“計劃生育”影響,斷了香火。而我家第三代一下子有了三個孫子,這樣的情況在村里是不多見的。
母親一生養(yǎng)育了我們兄弟姊妹七個,到了晚年,原本應(yīng)該享受兒女們的拳拳孝心,不成想還得替兒子們分憂,為孫子們操勞。兩年來,母親陜西新疆不停奔走,累壞了身操碎了心,沒有領(lǐng)略異域風(fēng)光,無暇感受異域風(fēng)情,每每想起,我就深感愧疚!
多年后,經(jīng)母親親手扶養(yǎng)的三個孫子全都上了大學(xué)。三個孫子的出息是母親一生最為驕傲的事,無數(shù)次母親在村人面前毫不掩飾地夸耀三個孫子。這種精神慰籍使患病多年的母親一直支撐到米壽仙逝。遺憾的是,眼看著由她一手操持的孫子們即將大學(xué)畢業(yè)立足社會,有能力回報婆婆的恩情時,她老人家卻永遠地走了。
我知道,天堂里的母親不會因為無福消受孫子輩的孝心而有絲毫遺憾。孫子的出息是母親無尚的精神安慰。我相信,母親離開塵世的那一刻,心情一定是欣慰的。我更相信,冥冥之中一定有一根無形的線連著母親和她的后人。她老人家在天上時時刻刻都在觀望著、觀望著經(jīng)她親手扶養(yǎng)的三個孫子,在人生路上越走越寬、越走越遠。