【流年】食物的內(nèi)在生命(散文)
一
早上去小吃一條街的“杭州小籠包”買早餐,要一份小籠包,一份餛飩。?
我每次都是付現(xiàn)金,老板照舊忙著包包子,便喊一旁的老太太收錢。?
小籠包七元,餛飩六元,我給了一張二十。老太太算得緩慢,口中念叨:六塊,加上七塊,十三,找七塊。?
在裝零錢的盒子里面找錢的時候,她又口算一遍,最后再問一遍老板:是不是找七塊??
老板笑著點頭,態(tài)度很溫和,很有耐心,一點不見急躁。?
我笑著問:阿姨,您多大年紀了??
阿姨看著我,沒說話,感覺老人家聽力已經(jīng)不是很好。?
頭發(fā)很短、干活利索的男老板,一邊包著手中的包子,一邊笑著回答我:六十七歲,還是六十八了?他一邊說,一邊看著老太太,似乎在確認。?
在這個過程中,老板包包子的動作流暢自然,一點都沒有停頓。就像一個跟呼吸一樣不需要任何思考的反應,不論手的主人在說話也好,思考也好,包子都在五指快速的動作之下,幾秒鐘一個包出來,再準確丟進小小的蒸籠里,一籠七個,不到兩分鐘,完成。
食客絡繹不絕,包子售出的速度和老板包的速度形成一個完美的閉環(huán),像有一汪泉水在店鋪里流動,清澈明亮,源源不絕。
??
二
這家店鋪生意很好,據(jù)說開了十幾年,在這方圓幾里的地方,小有名氣。?
主要售賣包子和餛飩兩樣,都是現(xiàn)場制作。從制作到蒸煮,到售賣,最后到食客口腹中,整個過程沒有停頓。?
時間在這家店鋪的食物身上沒有停滯,所以呈現(xiàn)出來的口感也跟它制作的過程一樣,讓人感到舒適,一氣呵成,然后莫名喜歡。?
味道是食物的語言,食物通過味道和口感,把發(fā)生在它身上的故事傳遞給食客。?
新鮮和好吃,就是食物最本真最純粹的語言。?
就像寫作,當你的內(nèi)容足夠真實,表達越是簡單,越是直抵讀者內(nèi)心最深處,完全不需要太過華麗的修辭去點綴,就能深深打動人心。?
我想,這是這家店生意好的重要原因。
三
我還觀察過包餛飩女子的工作過程,在等待餛飩的幾分鐘時間里。?
她端坐在玻璃窗后的操作間,正對著等待取餐的顧客,右手握一根木筷,快速刮出一點肉餡,左手同時取出餛飩皮,迅速包在一起,再丟進抹了面粉的盤子。整個過程動作迅速流暢,一氣呵成。?
餛飩下鍋后,取碗、舀湯、加佐料,大約一分鐘完成。?
她會問每一個顧客,要不要蔥和香菜。詢問的聲音不大,細細的,甚至有些溫柔。?
但是即便是在很多人的忙碌食客,那聲音也很清晰,似乎有某種內(nèi)在的力量,不需要太高的音量,等待的食客們就能聽清,然后給予回應。?
她總是兩份餛飩一起下鍋,一份是十五個。出鍋的時候,她先舀三次,每次五個,剩下的餛飩一次性舀出,倒進第二個碗里。?
肉餡、餛飩皮和湯水,在短短幾分鐘時間里,變成一碗飄著蔥花、香菜和蝦皮的美味早餐。冒著熱氣的餛飩被放置在玻璃窗口的臺面上,等待食客取食。?
這個制作過程,這一串動作,非常得心應手,熟練到我?guī)缀蹩梢钥匆?,蘊藏在動作里的,日復一日、年復一年的時間和歲月。
?
四
有一次,有位食客取餛飩時給女子付款,是現(xiàn)金。她沒有直接接過錢,而是先從座位右邊的臺面上,拿了一個早就準備好的白色塑料袋,隔著塑料袋收錢、找錢,之后再把塑料袋丟進身旁的垃圾桶,再繼續(xù)包餛飩的工作。?
整個過程自然得跟她包餛飩的動作融為一體,她甚至沒有看站在窗前等待餛飩的我一眼,當然沒發(fā)現(xiàn)我在觀察她,完全是下意識完成。?
我想起曾經(jīng)有一次,去吃麻辣燙的不愉快經(jīng)歷。那個店鋪也在這條街,在去店鋪堂食之前,我曾經(jīng)在餓了么叫過幾次他家的外賣。外賣給我感覺還不錯,那天下班路過,想吃點宵夜,就選擇了這家店鋪。?
因為是晚上,一天營業(yè)快要結束,保鮮柜里的菜不多,很多都是剩下幾個。我在挑選娃娃菜的時候,發(fā)現(xiàn)葉子不新鮮,有點腐爛的樣子,便問:還有沒有新鮮的娃娃菜??
收銀臺也是個女子,不知道是老板娘還是店員,她抬起頭,說:那里不是還有……?
我說:這個葉子不新鮮了,還有沒有新鮮的??
她的回答讓我大跌眼鏡:不新鮮了也要賣完,難道丟掉浪費??
我看了她一眼,愣了幾秒,然后轉(zhuǎn)身走出了這家店,并且在心里決定,從此以后,我再也不會叫這家店的外賣,更加不會進這家店。?
對于明顯變質(zhì)的蔬菜都如此漫不經(jīng)心繼續(xù)售賣的態(tài)度,可想而知,我們看不見的衛(wèi)生,那些冰凍的肉類品質(zhì),一定更加沒有保障。?
一個細節(jié)看出一個人做事情的原則,店鋪人對待食物的態(tài)度,決定呈現(xiàn)出來什么樣的食物。?
食物味道可以隨著技術的熟練,而逐漸變好和改進,但是衛(wèi)生和食品安全這個原則性的問題,如果經(jīng)營者漫不經(jīng)心,就絕無好的可能。?
我后來想想之前曾吃過這家店的外賣,都覺得有點惡心。?
現(xiàn)在這家麻辣燙店鋪已經(jīng)倒閉了,我不知道它什么時候倒閉的,不過在那次不愉快的經(jīng)歷過后我已經(jīng)知道,倒閉,一定是它必然的結局。
?
五
現(xiàn)在回到今天早晨,這家包子店。?
堂食的、打包的顧客,一直站在店鋪門口蒸籠旁包包子的老板,緩慢穿梭在食客中間,忙于收拾盤子和擦桌子的老太太,還有在店鋪最里面的窗口后面制作餛飩的女人(我不確定她是否是老板娘)……這些可能熟悉,也可能陌生的人,在這個十幾平的店鋪里,組成一個小小的煙火人間。?
我不知道那位老太太和老板之間的關系,可能是家人,也有可能是雇傭。?
不過我每次來都觀察到,老太太做事情動作緩慢,記性不大好,這家店生意又很好,但是每次來,都感覺沒有壓力,節(jié)奏有條不紊,一點也不緊張,給人舒服的感受。?
今天,通過這位老板在忙碌工作中,對老太太耐心和善的態(tài)度,我明白了這種舒服的感受來自何處。?
一個人最真實的內(nèi)在質(zhì)地,永遠來自于生活中最細微的部分。不經(jīng)意間對身邊日日相處的人的細節(jié),是生活和關系里最真實的部分。?
在日復一日枯燥忙碌的工作間隙,能夠做到不急不躁,對待每個人都平和耐心,這需要很強大的內(nèi)在定力。?
生活雖然看起來平靜如水,但是那些日復一日的工作和日常,會通過消耗你的體力和時間,變成一種感覺,進入我們的身體。?
內(nèi)心不夠強大的人,如果沒有新鮮事物的刺激,會感到枯燥、無聊、勞累,活著沒有意義。?
而唯有讓自己內(nèi)在穩(wěn)定強大,才可以抵御瑣碎日常對情緒的消磨。才能擁有把不好的情緒過濾掉的能力,才能像夜晚平靜的海面一樣,深邃,清涼,任何生活的石子掉進去,都很快沉底,重新回歸平靜。?
其實生活本身,就是它最大的意義。?
當我們的眼睛和心,都百分百投入到當下這一刻,不論我們是在做此刻的工作,看一場電影,還是品一杯茶,讀一本書,都能體會到真實活著的感覺,就是豐富真實的人生體驗。?
而這個當下的永恒和純粹,會通過你制作的東西,你看的這場電影,你手中的這杯茶,你閱讀的這本書,注入你的身體,讓你的生命產(chǎn)生新鮮的,無窮的生命活力。?
對于這個包子店來說,制作的人內(nèi)在的穩(wěn)定和平靜,賦予了食物靈魂和生命。擁有靈魂和生命的東西,就算是食物,也能召喚源源不斷喜歡的人。
而店鋪工作的老板也好,包餛飩的女子也好,動作緩慢的老人也好,也在店鋪經(jīng)營的日復一日里,早已和店鋪融為一體,傳遞給食客美好的生命感受。?
人在吃東西的時候,尋求的是一種回到生命原始的感受,擁有內(nèi)在生命力的食物來到喜歡它的主人面前,便是生命長河中,最美好的一個瞬間。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!