一
　　 我出生在一個偏僻落后的小山村，在幼小的心靈中，父親老愛背著背簍，無論上地干農(nóng)活、做家務(wù)，還是去天水市取藥、辦年貨，背簍從不離身。
　　 從我家到天水市，足足有十公里路，先是翻一座山，接著過一條河，然后順著陽面的山腳一直朝東走，最后再過一條很寬的河，就到了天水市城邊的左家場，這一路走來，至少得花三個小時的時間。夏天要是下幾場暴雨，本來崎嶇不平的羊腸小道就會被雨水沖斷，行人只能憑感覺走出一條似路非路的路。別人可以一年半載不走這條路，甚至可以半生不走，但是父親不行。那個年代，父親是赤腳醫(yī)生，周圍四五個村子的人都要請父親看病，父親經(jīng)常背著背簍匆匆行走在這條山路上。
　　 從我剛剛記事時起，父親就憑著超人的才學(xué)和醫(yī)技被我們中梁公社聘請為我們幾個村的赤腳醫(yī)生，藥房就設(shè)在我們村。公社出面給他配了兩名抓藥的助手。父親至少半個月就要去天水市藥材公司取一次藥，他取藥的唯一工具就是一個大背簍。那時候交通極其不便，背著背斗方便省力，一般情況下，父親背著自家的雞蛋、或玉米面等農(nóng)家貨，步行去天水市人民路市場賣了，然后買一些生活用品，再去藥材公司取藥。然后又原路返回。那時候我們幾個村莊所需的藥物，都是父親從天水市上一背簍一背簍背回來的。雖然路途遙遠艱辛，但是父親的臉上總是洋溢著幸福的笑容。父親每次取藥回來，都要給鄉(xiāng)親們講他在天水市的所見所聞，有病的來找父親看病，沒病的聽聽父親出門的見聞。那時候父親就是鄉(xiāng)親們心里的“活菩薩”，大家給他起了一個外號叫“劉善人”。
　　 每次取藥回來，父親便小心翼翼地從背簍里掏出藥，放在藥架上，裝進藥柜里，最后才輕輕地取出給我買的東西，或玩具、或水果糖、或涼鞋、或襯衣、或連衣裙。那時候在我們村里我是唯一有玩具的孩子，也是最早穿過涼鞋、襯衣和連衣裙的女孩，村里的小伙伴都很羨慕我?？粗赣H的背簍，我有時候會癡癡地發(fā)呆，也會不由自主的微笑，甚至一個人偷偷地笑，不敢跟別人說，害怕父親給我買的好東西別人看見會搶走或偷走。
　　 記憶中最靈動的情景，要數(shù)初夏父親用背斗背回來的成熟飽滿的麥穗，等不到母親用簸箕簸干凈麥芒，我和父親就一人抓一把麥穗埋進剛做過飯的灶火或炕洞里燒熟了，父親用手搓揉幾下，再吹干凈麥芒，誘人的清香味道早已讓我垂涎三尺。
　　 那時候，麥穗，是我童年最好的零食，背簍里盛滿了我簡單、知足的快樂。
　　
　　 二
　　 七歲那年，父親把我送進了學(xué)堂，他把家里唯一的一只老母雞背到背簍里去天水市賣了，給我買回來了第一個新書包、新筆盒，還有許多鉛筆、作業(yè)本、橡皮擦。一年級的教室里，就我一個背著嶄新的書包，我欣喜若狂，感覺全班同學(xué)都用羨慕的目光看著我。就在這一年，我們家鄉(xiāng)分了責(zé)任田，聽大人說包干到戶、包產(chǎn)到戶。就連大藥房也包給了父親，父親缺了幫忙的人手，就讓我去藥房幫忙。平日里除了上學(xué)之外，剩余的時間我一直在藥房幫父親干活，有病人的時候我?guī)透赣H抓藥，沒病人的時候我做作業(yè)溫習(xí)功課。有時候跟隨父親一起去天水市取藥，有時候跟隨父親一起去山上采藥，他背著他的大背簍，我背著我的小背簍。這期間，我了解了許多西藥和中藥的功能屬性，父親也教會我簡單的配藥方法，既使父親背著他的小藥箱出診的時候，我也會獨立的配一些簡單的藥打發(fā)來人，比如感冒發(fā)燒拉肚子之類的病，我都能配好適合的藥……
　　 時間長了，我就成了半個醫(yī)生了。
　　 小學(xué)二年級抽考，我在我們中梁公社考了第一名，鄉(xiāng)長親自給我頒獎，回家后我硬是鬧著讓父親把我背在背簍里在自家院子里不知道轉(zhuǎn)了多少圈。
　　 最讓我難忘的是小學(xué)四年級的第二學(xué)期，我咳嗽非常厲害，端午節(jié)那天父親把我背到背簍里，一路沒有歇息，一口氣去天水市第一人民醫(yī)院給我做檢查透視，診斷的結(jié)果是肺結(jié)核，父親從衣兜里掏出他所有的積蓄，取藥還是不夠，他連忙找到城里的親戚借了一些錢。取了好多藥，有注射的青霉素，還有一些口服的西藥和中藥。他將這些藥裝進一個袋子里抱在胸前，又將我背在背簍里往回走。一路上，走走歇歇，回到家的那刻，父親癱在了炕上，待深夜他緩過神來，沒有忘記給我打針，我品嘗了人生第一次打青霉素的疼痛。也正是因為父親的精心照料，才挽回了我的性命。那時候物質(zhì)條件差，村里幾個同齡的小伙伴，得肺結(jié)核都夭折了。
　　 上五年級的時候，一個冬天的晚上，睡覺前父親告訴我，我的成績在全鎮(zhèn)統(tǒng)考名列第三名而不是第一名。第二天一早，父親把家里兩只母雞背在背簍里，一句話沒說就去了天水市。下午放學(xué)回到家，父親從背斗里取出了一條大紅的棉線圍巾，圍在我脖子上，安慰我說，我知道前段時間把你凍感冒了，影響你的考試成績，要不然我娃還是第一名。我一下子感到好溫暖??！
　　 漸漸地，我的功課多了，父親進城取藥不帶我了。如果是星期天去天水市，我就先把他的背簍藏起來，這樣，他就一定會把我?guī)?。因為我知道父親是離不開背簍的，他最終還是隨了我的心愿。
　　 那時候我們小學(xué)的同學(xué)對我非常羨慕，羨慕我優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，羨慕我有個當(dāng)醫(yī)生的父親，羨慕我進過城去過天水市，更羨慕父親的背簍里經(jīng)常給我背回來的好東西。
　　
　　 三
　　 十二歲那年，我以全鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名的成績考入我們小鎮(zhèn)的初中，班主任把我稱呼為“鎮(zhèn)狀元”，任命我為學(xué)習(xí)委員。初中前兩年，我的成績在全班一直遙遙領(lǐng)先。隨著時代的變遷，公社改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親通過考試合格后，“赤腳醫(yī)生”也更名為“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。
　　 漸漸地，我們鎮(zhèn)上有了通往天水市的公交車，集市上逐漸少了背簍，多了惹眼的自行車。但是，父親還是背著背簍穿梭于集市和來來往往的人群中。初三的那年冬天，班主任動員我住校上晚自習(xí)，宿舍里沒有取暖設(shè)施，父親給我背來了一背簍東西，有好吃的饃饃和咸菜，還有幾個他給病人吊鹽水用過的瓶子。晚上睡覺時，我用鹽水瓶裝些熱水可以保暖半個晚上，而宿舍里其他同學(xué)只能縮成一團受凍。
　　 有一天早晨我正在上課，突然聽見同桌說：“快看，誰的家長背著背簍站在教室門口，像個乞丐?！蔽颐鸵惶ь^，看見父親正笑瞇瞇的盯著我，我滿臉通紅，趕緊低下頭。一下課，我沖出教室，將父親一把扯住，走到校園角落的一個僻靜處，還沒等我開口說話，他一個勁地說：“我擔(dān)心把你凍著，給你在校門口的商店買了一條絨褲，很保暖的，十二塊錢，回去了給你兩個弟弟不要說，要不他們會鬧……”我趕緊將他支走，說：“以后別再來學(xué)校找我?！备赣H再沒說一句話，點了點頭，我倆便達成默契，有啥需要買的，他給錢，我自己買。
　　 以后上課的日子，我總是像做了賊似的偷看教室門口，看看父親是否站在那里，但是父親自那以后再也沒有出現(xiàn)過，再也沒有踏進我的校園。
　　
　　 四
　　 十五歲那年，我考上了天水市的一所高中。聽人說，這所學(xué)校的文科非常好，這也是當(dāng)時我報志愿時選擇那所學(xué)校的原因。父親聽到我被錄取的消息，欣喜不已，千叮嚀萬囑咐，希望我將來能考上大學(xué)，吃公家飯，坐辦公室，就再不用下地種田了。
　　 開學(xué)那天，我一個人去報名，走在校園里，學(xué)校那時候正搞擴建，民工很多，一個衣衫襤褸、背著背簍的中年男人，不注意把一個學(xué)生碰了一下，只見幾個學(xué)生圍了上去，罵道：“冷甜饃！”（這是天水方言，城里人羞辱鄉(xiāng)下人的口語）。從那時候起，我怕看見背簍，更怕父親背著背簍出現(xiàn)在校園里。那時候家鄉(xiāng)的路修得更好了，一條是鋪有柏油的大馬路，有公交車直達天水市。還有一條是河壩的土路，但是也修得比以前好多了。父親為了省錢供給我上學(xué)，依舊背著背簍步行走著那條土路，他說柏油路容易磨壞腳上穿的布鞋，走土路舒服。
　　 在親戚家借住了一段時間后，我就申請住校。有一天早上，下課鈴一響，同學(xué)們飛一般地沖出教室下樓去操場做課間操，我在人群里忽然聽到了一個熟悉的聲音在叫著我的小名，轉(zhuǎn)頭一看是父親站在樓道里，他說他已經(jīng)等我好一陣了。我猛一抬頭，看見他汗流滿面，衣衫不整，兩條褲腿卷起來，一雙布鞋沾滿了泥水，他背的那個大背簍上面還捆著被褥。
　　 我趕緊說；“你把東西放到拾糞的地方，中午放學(xué)我自己去取。”（那時候的天水市，在人民路市場朝新華門小學(xué)走的方向有一個十字路口，就是現(xiàn)在的地下商業(yè)街，那里有一個很大的廁所，廁所旁邊有一個房子，里面有一個大炕打了一個通鋪，能睡三四個人，我們村的幾個男人終年在那里，守著廁所，打理糞便，給遠處來的需要糞便種地上肥的人賣，當(dāng)時我們都把那間房子叫拾糞的地方。）父親說：“我知道這是你們的大課間，時間長，你可以給老師請假不要做操，讓我把東西給你背到宿舍去，把你的床鋪好，東西放好我就走，拾糞的地方遠著哩?！蔽艺f：“你趕緊離開！”父親好像明白我的心思，便低下了頭，他急忙將一沓破爛的毛毛錢塞到我手里，囑咐我中午放學(xué)后去銀行兌換成新錢，嘴饞的時候買涼粉、呱呱、面皮吃。（毛毛錢：天水方言，就是面額為一角、兩角、五角的紙幣。父親跟前破爛的毛毛錢，都是我們鄉(xiāng)村人買藥的錢。）我趕緊跑下樓，鉆到隊伍里做操。在我做課間操那會，無意間一轉(zhuǎn)眼，只見父親還在老地方站著，眼睛直勾勾地看我做操，微笑著點頭。
　　 父親那黑乎乎的帽子、臟兮兮的衣服、卷起的褲腿，沾滿泥水的布鞋立時成為許多同學(xué)取笑的話題。他們把諸如“鄉(xiāng)巴佬”、“冷甜饃”“要飯的”“乞丐”等侮辱性的綽號都加在了父親頭上。我是一個山村里走出來的孩子，我不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，卻害怕別人的歧視。
　　 連著下了幾天雨，我知道只要天氣好轉(zhuǎn)，父親就會立馬給我背來住校需要的必備物品，他完全是可以坐車來的，因為城里消費水平高，我也需要許多學(xué)習(xí)用品，可他把坐車的錢省下來給我。好在同學(xué)們都還不知道那是我的父親，我害怕被別人識破和歧視，等課間操一做完，就躲避開父親，從樓梯的另一端直奔教室上課。
　　 以后的日子，我一直害怕父親再次出現(xiàn)在校園里，這種恐懼日復(fù)一日地劇增。終于有一個周末，回到家我對父親說：“以后你就別去我們學(xué)校，別叫人家都看到你,會嘲笑我?！备赣H臉上的喜悅一下子消失了，他說：“我知道你嫌我穿的土氣，害怕我給你丟人，你不讓我去學(xué)校找你，我就不去了，我尊重你。” 但是，每隔一兩周，他就會給我一沓破爛的毛毛錢，我于是手里一直會有一些零花錢。
　　 漸漸地，食堂里飯菜的價格和學(xué)費越來越高，父親整日顯得憂心忡忡、一籌莫展，我也愁在眉上急在心里。于是父親和母親商量養(yǎng)了十幾只母雞，攢雞蛋賣錢，他背著雞蛋去天水市人民路市場賣。由于我勤奮好學(xué)，高三第一學(xué)期被評為市級三好學(xué)生，我又一次名聲鵲起。有一天課間，我突然發(fā)現(xiàn)父親背著背簍站在學(xué)校的公告欄前面發(fā)呆，我的成績對他是最大的寬慰，我想。他沒有來教室門口找我，我也沒有跑到他跟前去。
　　 接下來的日子，父親日復(fù)一日地看病抓藥，背著背簍去天水市賣雞蛋、取藥，我默默地讀書，相安無事。后來我身體每況愈下，加上報的志愿高，連著兩年高考落榜。父親依舊背著背簍常常穿梭于天水市的大街小巷賣雞蛋，有時候打聽近幾年的高考分?jǐn)?shù)線和錄取情況，我為父親的執(zhí)念而竊喜不已，又為他一直背著背簍而有無盡的煩惱。
　　 高中的那幾年，每次開家長會，我從來沒有叫過父親。我經(jīng)常給班主任撒謊，說父親跟前病人多忙著看病，或者說父親有病。提起開家長會，我的心里拔涼拔涼的，我不知別人知道那個背著背簍的人是我父親時，他們會怎樣嘲笑我。而每當(dāng)開家長會，我就蔫蔫地、呆呆地坐在教室的角落，聽班主任講話和其他同學(xué)的發(fā)言。
　　 做完了一天的功課，每當(dāng)夜深人靜時，我鉆在被窩里偷偷地哭，想著自己真的對不起父親，我是真心愛父親的，可父親偏偏老是背著背簍，我怕被別人看不起??！
　　
　　 五
　　 功夫不負有心人！1991年夏季，我考入了天水師院政教系，我去母?？锤呖间浫“竦哪且豢蹋l(fā)現(xiàn)父親也擠在人群里，看著我的名字微笑，那一刻我跑過去一把抱住他，給周圍的老師和同學(xué)們介紹：“這是我的父親！”老師沒有歧視我的父親，反而和父親握手，夸父親培養(yǎng)了一個懂事好學(xué)的孩子，為母校爭了光，接著那一群人鼓掌祝賀我們父女倆。
　　 那天，我和父親手拉手，逛了天水市的好多地方：伏羲廟、李廣墓、玉泉觀，天水人民公園。一路上，我們說說笑笑，父親說：“你其實沒必要自卑，別人的歧視都是暫時的，只要努力，別人有的，你以后一定也會有的。”
　　 金秋九月，父親背著背簍又賣掉了一些雞蛋和土特產(chǎn)，給我買了一輛當(dāng)時最流行的粉紫色飛鴿牌斜梁輕便自行車，我騎著它，出現(xiàn)在師院的各個角落，同學(xué)們無不投來羨慕的目光。
　　 1992年秋季的一天，父親背簍里背著母親烙的新蕎面芢籽油餅，帶著母親和小弟來師院看我。我把他們?nèi)齻€領(lǐng)到校園里轉(zhuǎn)了一圈，父親和他的背簍在絢麗繽紛的大學(xué)校園里顯得那么扎眼，我沒有在意周圍的人給父親和背簍投來的目光，我心靜如水，沒有一絲怕被人嘲笑的憂慮。
　　 時光荏苒，如今我已是兩個孩子的母親，相夫教子，柴米油鹽，歲月帶走了我童年的夢幻，卻永遠帶不走我對父親的思念，父親的身影時時縈繞在我的眼前。多少次提筆想記錄下童年的美好往事，可不知從何說起。打開塵封的記憶，最讓我難以忘懷的還是父親的背簍，于是我鼓起勇氣寫下了這些文字。
　　 回想起來，父親的背簍留給我的記憶，足夠讓我回味一生，美好而溫馨。
　　 父親的背簍里藏著我兒時的快樂和幸福，父親的背簍總能給我驚喜。少年的虛偽和無知，給父親帶來的無奈和難堪，父親多年來默默承受著、隱忍著，沒有怨言、沒有責(zé)備，義無反顧地呵護我、鼓勵我。我對幼時的任性和無知感到自責(zé)和愧疚，今天寫下這些文字，權(quán)當(dāng)懺悔，求得心靈深處的慰藉。