【寧?kù)o】我們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)?chuàng)作?(隨筆)
人,一種會(huì)思考的生物,高級(jí)動(dòng)物。人生,有時(shí)候總會(huì)要問一些為什么。比如當(dāng)我們坐到書桌前開啟電腦準(zhǔn)備打字的時(shí)候,也就是說(shuō),我們將要開始創(chuàng)作。這時(shí),自己也許會(huì)想:人類要?jiǎng)?chuàng)作干什么,究竟什么叫創(chuàng)作,我們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)?chuàng)作?
這是一個(gè)老生常談的話題,好像它也曾經(jīng)熱門過,但今天人們大多都踅身到創(chuàng)作輔導(dǎo)班去了,大家更為關(guān)心的是創(chuàng)作方法、技巧。盡管魯迅先生早就有言:不要相信小說(shuō)作法之類,然而大家還是趨之若鶩。試問:現(xiàn)在我們中間有幾人是從文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)班走出來(lái)的?君不見現(xiàn)今各級(jí)各類各地培訓(xùn)鋪天蓋地,大師滿空飛,創(chuàng)作輔導(dǎo)資料和諸般形色的教學(xué)講座多如牛毛,莘莘學(xué)子一臉認(rèn)真如醉如癡……更有中國(guó)作協(xié)旗下官方專業(yè)創(chuàng)作培訓(xùn)機(jī)構(gòu)魯迅文學(xué)院之赫然在目,殊不知先生地下有聞該當(dāng)何想!
作家不是培訓(xùn)出來(lái)的,而是社會(huì)生活老師教出來(lái)的;文學(xué)乃最個(gè)人的事業(yè),也是大眾的事業(yè),更是雖千百萬(wàn)人而吾往矣者的事業(yè)——
讓我們進(jìn)入今天的話題,首先釋概念。
凡事從概念起大抵不會(huì)錯(cuò)。從概念起,即從事物的本源看起,勘察起。否則或有舍本逐末之嫌,起碼不至于出現(xiàn)基本的方向性錯(cuò)誤和走偏,也算是有本之談。語(yǔ)云緣木求魚、按圖索驥,此皆貶詞,但凡事物一分為二,貶詞也不一定毫無(wú)意義,或曰啟示。世界上沒有一門知識(shí)是無(wú)用的。比如前者,爬到樹上去找魚,方向和辦法皆不對(duì),但其精神堪稱可嘉;后者察伯樂之圖求騏驥于市,比喻墨守成規(guī)辦事固不可取,而其執(zhí)著精神、專注之道則實(shí)在令人感佩。當(dāng)然,一切皆以事物的達(dá)成或問題之解決為旨?xì)w。言歸正傳——?jiǎng)?chuàng)作,據(jù)百度釋(以下相關(guān)解釋均自百度)1、亦作“剏作”。制造,建造。明·劉基《春秋明經(jīng)》:“且筑者,剏作邑也?!?、始創(chuàng)。清·王夫之《薑齋詩(shī)話》:“蓋創(chuàng)作猶魚之初漾於洲堵,繼起者乃泳游自恣,情舒而鱗鬐始展也?!?、特指文藝創(chuàng)作或文藝作品。明·李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話》:“及觀其所自作,則堆疊餖飣,殊乏興調(diào)。亦信乎創(chuàng)作之難也?!濒斞浮肚医橥るs文集·憶韋素園君》:“那時(shí)我正在編印兩種小叢書,一種是《烏合叢書》,專收創(chuàng)作。”創(chuàng)作,也叫寫作?;蚍Q碼字,涂鴉。前者為俗稱、戲稱,后者是謙指,都是指與文字打交道的人之所為。只是,不是所有的寫作都叫創(chuàng)作,創(chuàng)作是專指藝術(shù)創(chuàng)制而言,包括文學(xué)、繪畫、音樂、建筑、舞蹈、雕塑和影視等藝術(shù)創(chuàng)作,年終總結(jié)、述職報(bào)告不叫創(chuàng)作,新聞稿件、一般學(xué)術(shù)論文不叫創(chuàng)作。創(chuàng)作源于發(fā)現(xiàn),也專指藝術(shù)創(chuàng)作而言。這是個(gè)前提,也為常識(shí),乃人的思想觀念、精神意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的發(fā)明發(fā)現(xiàn),即發(fā)前人之所未發(fā)。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也是科學(xué)發(fā)明,后者通常指自然科學(xué)發(fā)明,前者為社會(huì)科學(xué)發(fā)明。前者為精神的,后者是物質(zhì)的。兩者同為在前無(wú)古人基礎(chǔ)上的科學(xué)發(fā)現(xiàn),人類文化文明之雙翼,二者不可缺一,文藝創(chuàng)作和科學(xué)發(fā)明一樣具有文化世界推動(dòng)人類社會(huì)歷史文明建設(shè)和發(fā)展的作用。
這就是創(chuàng)作,理解了這些,我想至于我們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)?chuàng)作這個(gè)問題,大家基本上就可以明白了。但是事情也并非如此簡(jiǎn)單,在實(shí)際創(chuàng)作中,我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)不同文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作所呈現(xiàn)出來(lái)的種種較為習(xí)見的乃至規(guī)律性的現(xiàn)象。
一、興之所至
文起于興。大家知道,我國(guó)古代詩(shī)文學(xué)的最早開端《詩(shī)經(jīng)》有六藝,“風(fēng)、雅、頌,賦、比、興”,“風(fēng)、雅、頌”指《詩(shī)經(jīng)》的三種詩(shī)歌形式,國(guó)風(fēng)(各國(guó)的民歌)、貴族公卿創(chuàng)作、祭祀和頌圣之作,也是《詩(shī)經(jīng)》組成的三大部分;“賦、比、興”指的是《詩(shī)經(jīng)》中詩(shī)歌的三種表現(xiàn)手法。興,即起興,也指文藝創(chuàng)作之原因、由來(lái),興起而見諸于文。朱熹:“興者,先言他物以引起所詠之詞也?!奔从么宋镅员宋?。作者言彼物用此物,其寫作之初衷即在于詩(shī)人有思想情感意念要表達(dá),即有感而發(fā)。真正的文學(xué)創(chuàng)作從不裝腔作勢(shì),無(wú)病呻吟。沒有人的思想意念情感的產(chǎn)生就沒有文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的出現(xiàn),任何一篇文字均為作者內(nèi)心情懷意志理念的自然抒寫和迸發(fā)。魯迅先生之所謂“寫不出來(lái)的時(shí)候不硬寫”及其“杭育杭育派”文學(xué)肇始說(shuō)即這個(gè)意思,人類從森林中走出來(lái)在大自然的河之干兮坎坎伐檀時(shí)的勞動(dòng)號(hào)子乃文學(xué)的雛形,從那個(gè)時(shí)候起,我們的創(chuàng)作早就被定義了。
還有,借酒助興。一般情況下的文起于興,源于創(chuàng)作者生理、心理及人的思想意識(shí)的原始自然反應(yīng),而不少創(chuàng)作則是在外界事物、借助外因的作用下即興完成的,比如酒。而中國(guó)文學(xué)史上繼屈原之后的第二個(gè)浪漫主義文學(xué)里程碑詩(shī)仙李白的酒故事,則更是傳為文壇美談。詩(shī)人睥睨世俗,放浪形骸,飲酒一斗,立可賦詩(shī)百篇,“李白斗詩(shī)百篇”之說(shuō)可謂人盡皆知。非惟李氏,諸多文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域人士皆如此,杯中物成為文人創(chuàng)作藝術(shù)構(gòu)思醞釀的興奮劑、催化劑、合成劑,杜甫《獨(dú)酌成詩(shī)》:“醉里從為客,詩(shī)成覺有神?!碧K軾《和陶淵明〈飲酒〉》:“俯仰各有志,得酒詩(shī)自成?!睆埿耧嬀迫?,若得神助,揮毫作書,人稱草圣。焦遂五斗,口吃不再,尤語(yǔ)驚四座。在浩如煙海的傳統(tǒng)文化人類歷史長(zhǎng)河中,關(guān)于酒與文學(xué)藝術(shù)的結(jié)緣比比皆是,且頗多故事,諸多佳話。酒,浸淫著文人雅士的奇想哲思,濡染著詩(shī)家儒者的精神氣質(zhì),與燦爛輝煌的優(yōu)秀華夏傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作一起,激蕩古今,歷久彌香。
二、不悱不發(fā)
悱,口欲言而未能;憤,因不滿而忿怒或怨恨。不憤不啟,不悱不發(fā),其本義為孔子的一種教學(xué)思想,這里我們“斷章取義”取“激憤”與“發(fā)悱”義,言人不到想說(shuō)而不得不說(shuō)時(shí)、不到內(nèi)心不滿或感情激憤時(shí)不發(fā)表意見,將內(nèi)部語(yǔ)言轉(zhuǎn)換為外部語(yǔ)言直至?xí)嬲Z(yǔ)言,對(duì)于作家來(lái)說(shuō)即進(jìn)入創(chuàng)作。換句話說(shuō),即文學(xué)作品的產(chǎn)生首先起源于創(chuàng)作者的有話不得不說(shuō),有想法不得不表達(dá),特別是在內(nèi)心不滿或感情激憤即不平則鳴時(shí)的情況下尤為如此?!皯崱迸c“悱”,乃一種心理狀態(tài),一種“口欲言而未能”的思想蘊(yùn)積和“因不滿而忿怒或怨恨”的情緒醞釀過程,一種藝術(shù)創(chuàng)作的最佳理想境界。中外古今藝術(shù)史上不少偉大的作品都是在這樣的情況下誕生的,同時(shí)也被無(wú)數(shù)創(chuàng)作者的文學(xué)實(shí)踐一次又一次雄辯地證明,大教育家孔子也就是在學(xué)生處于“心憤憤,口悱悱”的情境創(chuàng)設(shè)下取得教學(xué)之成功的。一句話,任何一篇(部)文學(xué)作品無(wú)不是出于創(chuàng)作者潛意識(shí)內(nèi)在思想感情的“激憤”與“發(fā)悱”,和有話要說(shuō)。
司馬遷《報(bào)任安書》:“文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋。屈原放逐,乃賦離騷。左丘失明,厥有國(guó)語(yǔ)。孫子臏腳,兵法修列。不韋遷蜀,世傳呂覽。韓非囚秦,說(shuō)難孤憤。詩(shī)三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?!蔽膶W(xué)創(chuàng)作既不會(huì)無(wú)中生有,也表明越是創(chuàng)作者思想感情受到極大觸動(dòng)乃至殘酷打擊時(shí)越容易產(chǎn)生出藝術(shù)作品、偉大作品,而且益發(fā)震撼讀者人心。這里,太史公所言姬昌囚禁羑里推演八卦、孔丘周游列國(guó)皆吃閉門羹失意歸來(lái)憤而著書、屈原的《離騷》及其憤而投江故事婦孺皆知不說(shuō),韓非囚秦創(chuàng)作《說(shuō)難》、《孤憤》不說(shuō),而司馬遷本人就是一個(gè)發(fā)憤著述的突出代表和很好的例子。其曠世之作《史記》堪稱古代歷史散文的最高成就、里程碑式的杰作,魯迅說(shuō)它是“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”(《漢文學(xué)史綱要》)。史學(xué)家用自己遭受宮刑異常慘痛非人折磨的人生經(jīng)歷向世人表明:這既是一部史書,又是作者帶著極度心靈肉體精神創(chuàng)傷的思想表白和情感傾訴,一部光芒四射、輝煌燁煜的散文藝術(shù)篇章。
從屈原到司馬遷,從曹植、竹林七賢到李白、杜甫、范仲淹、曹雪芹、蒲松齡、魯迅……無(wú)數(shù)作家以他們的代表作品浸潤(rùn)著一代又一代人,杜宇啼血般地凝聚成人類文明的結(jié)晶,展示出非同尋常的思想感情歷程,燭照著后來(lái)者前進(jìn)的路……一部中國(guó)文學(xué)史,就是飽蘸著古往今來(lái)黃炎赤子文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作者的殷殷心血的思想感情飽經(jīng)憂患的歷史。唐李太白的“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,是詩(shī)人不滿封建社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)誓不與統(tǒng)治階級(jí)為伍的思想極度壓抑下的文學(xué)吐露。杜甫的“三吏”、“三別”及《茅屋為秋風(fēng)所破歌》不失為詩(shī)家窮困潦倒深切同情下層社會(huì)勞動(dòng)人民苦難的心靈哀嚎。清代杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》披閱五載,增刪十次,作者抑制不住內(nèi)心的悲愴,于卷首寫道:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰(shuí)解其中味?”該書所披示的,正是作家昔年花團(tuán)錦簇、錦衣玉食,余生晚境凄涼“舉家食粥酒常賒”的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活寫照,字里行間灼然閃爍著創(chuàng)作者歷罹憂患的心旌。
西班牙杰出小說(shuō)家《唐吉珂德》作者塞萬(wàn)提斯說(shuō)得好:“筆是心靈的喉舌?!币活w偉大而不屈的心靈正是通過筆來(lái)記錄的,文學(xué)所負(fù)載的正是創(chuàng)作者的一顆磅礴躍動(dòng)著的熾熱的心。十九世紀(jì)法國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家群星燦爛,世界長(zhǎng)篇小說(shuō)之王巴爾扎克的百廿部《人間喜劇》從喜劇的角度對(duì)自己所置身其中的深惡痛絕的社會(huì)極盡諷刺;哪怕是浪漫主義文學(xué)的代表作家雨果也然壓抑不住內(nèi)心的憤懣,積極鼓吹革命,創(chuàng)作出偉大作品《巴黎圣母院》和《悲慘世界》;小仲馬的《茶花女》所描繪的表現(xiàn)為對(duì)骯臟的資本主義制度下富人階層糜爛生活的血淚控訴,無(wú)不給人們以深刻的文學(xué)啟迪。有趣的是,高明的作家甚至可以將內(nèi)心的忿怒和激憤巧妙地通過藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)化解,據(jù)稱法國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)波德萊爾的《惡之花》,將令人痛心疾首的社會(huì)之惡和人性之惡作為藝術(shù)美的對(duì)象來(lái)描寫,讓韻律和節(jié)奏的痛苦使精神充滿了一種平靜的快樂——此,無(wú)疑為作家藝術(shù)探索實(shí)踐中的一次思想意念靈魂理智的現(xiàn)實(shí)抒寫和成功抵達(dá)。
三、使命由之
創(chuàng)作起源于人類的思維活動(dòng),體現(xiàn)著人的思想感情、精神意志、價(jià)值取向及其藝術(shù)品質(zhì),是社會(huì)生活的產(chǎn)物?!抖Y記·樂記》中稱:“詩(shī),言其志也。”從最早的西方文學(xué)作品歌頌英雄主義和友誼的吉爾伽美什史詩(shī),從東方到西方、由上古到今天,有史以來(lái),哪一部(篇)著名的作品不是如此,不是創(chuàng)作者充滿著強(qiáng)烈表達(dá)欲和使命感的心語(yǔ)流淌?中國(guó)第一部詩(shī)歌總集勞動(dòng)人民集體創(chuàng)作的《詩(shī)經(jīng)》,其《國(guó)風(fēng)·魏風(fēng)·碩鼠》篇:“樂郊樂郊,誰(shuí)之永號(hào)?”戰(zhàn)國(guó)時(shí)代屈原的《離騷》,“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱?!狈吨傺偷摹跋葢n、后樂”,創(chuàng)作從她誕生的那天起就無(wú)不噴薄著為國(guó)、為民、為時(shí)代社會(huì)文化文明進(jìn)步鼓與呼的文學(xué)價(jià)值觀、憂患意識(shí)和強(qiáng)烈的使命感,體現(xiàn)著藝術(shù)的神圣與崇高。為此,“路慢慢其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!?000年前,中國(guó)歷史上第一位偉大的愛國(guó)詩(shī)人屈原悲憤交加,懷石自沉。這個(gè)世界,“其實(shí)地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!?00年前魯迅先生以他的《阿Q正傳》、《藥》以及《狂人日記》中震耳發(fā)瞆的“救救孩子”的吶喊,掀起了徹底清算數(shù)千年封建社會(huì)制度的啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的狂飆,握發(fā)吐哺,衣帶漸寬,英年早逝……及至現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭(zhēng)史上的先烈志士詩(shī)抄“砍頭不要緊,只要主義真”,從事文學(xué)即意味著艱苦奮斗與獻(xiàn)身,付出的是整個(gè)青春、全部汗水乃至生命。不是么?當(dāng)代第三次詩(shī)歌浪潮“把寫詩(shī)看作生命”,李潔非視文學(xué)為“神圣”,于是張承志稱“文學(xué)是嚴(yán)峻的孤旅”,而河北作家申躍中則說(shuō)得更干脆:“干文學(xué)就是他媽的一輩子水深火熱!”
創(chuàng)作是心語(yǔ)的流淌與奔瀉,靈魂的軌跡,在某種意義上昭示一定時(shí)代的社會(huì)真實(shí)及運(yùn)動(dòng)走向,擔(dān)當(dāng)著沉重的歷史負(fù)荷。當(dāng)然,今天我們的寫作完全可以放松些、灑脫些,但仍不可忘卻時(shí)代和社會(huì)的使命,更不可以將工夫用在“寫”上,而要先使自己的心熱起來(lái),讓自己的靈魂豐富起來(lái),而后才是所謂的文體、章法、修辭。創(chuàng)作,是為文,更是思想。文學(xué)最終贏得讀者的,是作者純樸、真摯、高尚的心跡。
人,赤條條地來(lái),赤條條地去,終化一抔輕灰,一縷青煙。人生苦短,而精神世界永恒,文學(xué)則很好地承擔(dān)了這一神圣的歷史使命。為此,一代又一代的人類赤子慷慨以赴,前仆后繼,綿延不絕。語(yǔ)云:文學(xué)即人學(xué),文學(xué)乃社會(huì)生活的一面鏡子、時(shí)代的書記,文學(xué)肩負(fù)著時(shí)代社會(huì)前行的使命,使人類更美好!創(chuàng)作,不僅僅是“藝術(shù)”,在本質(zhì)上,它更是一種生存方式,生活態(tài)度。其基本內(nèi)涵,是生命賴以支撐的精神,具有強(qiáng)烈的使命感、尊嚴(yán)感、崇高感,擁有自警性、嚴(yán)肅性和神圣性。20世紀(jì)80年代末以降,中國(guó)當(dāng)代文壇出現(xiàn)“玩文學(xué)”。本世紀(jì)初文化批評(píng)家朱大可先生堅(jiān)稱現(xiàn)在的文壇已經(jīng)空心化了,它已經(jīng)榮升為一個(gè)龐大的垃圾場(chǎng);賡即,著名詩(shī)人兼出版家葉匡政君撰文指出“文學(xué)死了”。文學(xué)不再神圣,不再崇高,擬古戲說(shuō)、虛幻與離奇、色情與刺激、商業(yè)化寫作、身體寫作、無(wú)厘頭搞怪搞笑成為時(shí)尚,且受到不少人的吹捧和追逐,甚而至于不知道自己究竟是姓什么,是什么。然而真正的作家是拒絕墮落的,他們決不會(huì)向時(shí)下流行的商業(yè)化、低俗化、媚俗、拜金、搞笑搞怪玩文學(xué)之風(fēng)習(xí)妥協(xié),始終不忘文學(xué)的使命,并將以自己卓然特行的精英思想方式和勇士的姿態(tài)義無(wú)返顧,奮然前行……《苦旅》作者湯建元認(rèn)為,作家應(yīng)該是社會(huì)最后的良心,我們應(yīng)該堅(jiān)守自己的道德底線。他說(shuō),文學(xué)作品應(yīng)該有精神震撼力?,F(xiàn)在,盡管山盟海誓的愛情少見了,兩肋插刀的友誼不多了,但文學(xué)作品中不能沒有這些,只要是真、善、美的東西,作家們都應(yīng)該去宣揚(yáng)。著名作家張煒感喟道:(當(dāng)代)文學(xué)已經(jīng)沒有了發(fā)現(xiàn),也沒有了批判。一副慵懶的、混生活的模樣,只有讓人憐憫。似乎文學(xué)就是找樂子,為休閑,仿佛午間的一杯茶、沙龍里聽一首歌、公園中的一次小憩,此固然是文學(xué)的應(yīng)有之義,但文學(xué)的終極宗旨——文化意義則很少為人們所體認(rèn),所服膺。文學(xué)的使命與初心隨著時(shí)代社會(huì)的不斷文明理應(yīng)得到進(jìn)一步的強(qiáng)化,無(wú)論如何不應(yīng)該“淡化”,而玩文學(xué)則尤其為廣大讀者和藝術(shù)界所不齒,且不乏殷殷前車之鑒。君不見,先秦御用宮廷辭賦不啻為暴秦暴亡的哀挽之歌;“齊梁之綺”詬病于后人,其后則有“盛唐氣象”;晚唐有“忘教化之道,以妖艷為勝”的西崑體之“玩”,爾后即有北宋詩(shī)文運(yùn)動(dòng);明清時(shí)代幾近乎“玩”之“空疏”則有近代文學(xué)史上的“詩(shī)界革命”、“小說(shuō)界革命”和新文體,新派詩(shī)。上一個(gè)世紀(jì)末,有人耽心“淡化”,不幸言中,以后則漸趨于“淡無(wú)”,竟至今天“玩”將起來(lái),——哀哉。先秦、齊梁、晚唐、明清未暇自哀,而后人哀之,后人哀之而不鑒之,則使后人而復(fù)哀后人也!
這就是創(chuàng)作。特別是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作,此更具社會(huì)性、廣泛性、普及性和時(shí)效性,將傳統(tǒng)文學(xué)的藝術(shù)功能發(fā)揮得益發(fā)充分、普泛和極致,同時(shí)也賦予文學(xué)創(chuàng)作者以更大更高也更為嚴(yán)肅的時(shí)代社會(huì)歷史責(zé)任,這是文學(xué)的宿命。誠(chéng)然文學(xué)自有其娛樂休閑功能,但其間有一個(gè)“度”在,即創(chuàng)作的基本宗旨及其藝術(shù)底線決不可以丟失。比如中國(guó)近、現(xiàn)代文學(xué)史上的風(fēng)花雪月,鴛鴦蝴蝶,只追求作品的趣味性和消遣性,無(wú)視國(guó)難當(dāng)頭,與文學(xué)創(chuàng)作的初衷背道而馳,因此頗受文學(xué)史的詬病,而今天的幾近成為藝術(shù)背叛的所謂“玩文學(xué)”濫觴與之一樣令人唾棄和側(cè)目。文學(xué)是最個(gè)人的東西,我們完全可以書一己之私,寫個(gè)人屬意之事,醉心游戲,恣情娛樂,但這并非社會(huì)人生主調(diào)且尤不能忘卻創(chuàng)作的初心,無(wú)視時(shí)代,無(wú)視大眾,以至忘掉最起碼的文學(xué)責(zé)任、藝術(shù)良心,尤不可作踐創(chuàng)作,文學(xué)萬(wàn)萬(wàn)“玩不得”。從世界文學(xué)看,二戰(zhàn)后20世紀(jì)中葉以降西方后現(xiàn)代主義文學(xué)徹底的反傳統(tǒng),擯棄所謂的“終極價(jià)值”,認(rèn)為不值得“真誠(chéng)”、“嚴(yán)肅”的對(duì)待,拒斥孤獨(dú)感、焦灼感之類的深沉意識(shí),崇尚“零度寫作”,寫作成為一種純粹的表演、操作,讓作品無(wú)終極意義可尋。在這里,西方后工業(yè)社會(huì)的“垮掉的一代”,魔幻、黑色幽默大行其道,其荒謬感、末日心理,在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)?,F(xiàn)在,我們沒必要去討論國(guó)外的月亮,這里僅就國(guó)內(nèi)近多年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作走勢(shì)而言,作為文學(xué)的藝術(shù)使命感的漸趨淡化,創(chuàng)作者的文學(xué)責(zé)任心自覺或不自覺的丟失,這是我們所必須引為重視的。
我們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)?chuàng)作?因?yàn)槲覀円钪?,而且要活得更好一點(diǎn);我們的國(guó)家和民族要生存、世界要生存、人類要生存,而且要生存得更好一點(diǎn)。創(chuàng)作遠(yuǎn)非是一種技術(shù)活,而是一種人生的執(zhí)念、信仰、追求,乃至事業(yè)。大千世界五彩繽紛,三教九流,而人生在世當(dāng)有所作為。國(guó)家興亡,匹夫有責(zé);大丈夫“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”(《孟子·盡心上》)的中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子人生理念于今天大抵不會(huì)過時(shí),而對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者而言則尤為如此?!傲藚s君王天下事,贏得生前身后名?!保ㄋ巍ば翖壖病镀脐囎印殛愅x壯詞以寄之》)今天的君王乃國(guó)家社稷,乃黨和人民,愿我們同心戮力,眾志成城,用自己手中的筆,為祖國(guó)的繁榮、時(shí)代的崛起及今天的社會(huì)主義精神文明建設(shè)作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。這,當(dāng)是我們?yōu)槭裁匆獎(jiǎng)?chuàng)作的時(shí)代內(nèi)容、根本意義,和初心所在!
我寫作的原因是老師總結(jié)的第一個(gè)原因:興之所至。從初中開始,就喜歡寫日記,喜歡把自己每天的感觸用文字儲(chǔ)存起來(lái)。
有時(shí)候我也想喝酒后會(huì)不會(huì)文思泉涌?結(jié)果是喝酒后要么話多,要么睡著,腦子里像漿糊團(tuán)團(tuán),從來(lái)不得文字編輯能力的。悲傷。呵呵。