小時(shí)候，依稀四五歲的樣子，家里還住在瓦房里，是閩南那種古老的雙檐硬山頂住宅。小宅為抬梁式木結(jié)構(gòu)，設(shè)有橘紅色木門，木門是雙扇合并形，中間一根木栓穿過(guò)，里外再安上鎖芯，便可內(nèi)外鎖門。門外有一個(gè)露天大院子，左右兩邊圍墻遮擋，中間對(duì)外敞開(kāi)，一根木梁橫擋在其間，夜晚降臨時(shí)，我家梁頂上，時(shí)常掛著兩盞煤油燈。
　　 有風(fēng)的日子里，那兩盞煤油燈就會(huì)不停地晃動(dòng)，我時(shí)常害怕它會(huì)砸下來(lái)，所以不敢站在底下，時(shí)常搬個(gè)小板凳坐離老遠(yuǎn)。奶奶時(shí)常取笑我，說(shuō)我是膽小的人，我也只會(huì)樂(lè)呵呵傻笑。她就摸我頭，說(shuō)真乖，給你做好吃的。其實(shí)也就雞蛋炒米粉，但當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，算是好東西了。
　　 她炒米粉的時(shí)候，會(huì)再點(diǎn)燃一盞煤油燈，我就在邊上看著。她會(huì)先往燈盞里倒煤油，然后手搓一根線浸泡在煤油里，再用銅夾子撈出來(lái)做燈芯，劃根火柴點(diǎn)燃，那根線就哧哧燃燒起來(lái)，不一會(huì)兒燈也就亮了。她再往里套上燈罩，任多大的風(fēng)吹來(lái)都不滅，簡(jiǎn)直像變戲法似的，溫暖敞亮極了。
　　 那時(shí)我覺(jué)得挺好玩的，吃完米粉后，趁奶奶不注意，就偷偷躲在她床底，翻箱倒柜找出一盞煤油燈，也學(xué)著她樣子在床下?lián)v鼓起來(lái)，差點(diǎn)還引起火災(zāi)，幸好被發(fā)現(xiàn)得早。不過(guò)從這之后，她就把那些煤油燈都鎖起來(lái)了，我就沒(méi)有碰過(guò)它們了。
　　 我一直覺(jué)得奶奶是個(gè)怪人，家家戶戶明明都通電了，也用電燈了，她偏就不用。媽媽說(shuō)奶奶是為了幫家里省電錢，才一直用煤油燈的?？砂职謪s說(shuō)，奶奶小時(shí)候被人販子拐賣過(guò)好多人家，逃出來(lái)遇到你爺爺才嫁過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)奶奶有記憶的時(shí)候，親生父母就是做煤油燈的。所以她嫁給我爺爺后，爺爺每年都會(huì)買盞燈讓她搗鼓著玩，直到爺爺逝世后，她就再?zèng)]有添過(guò)新燈了。爸爸要給買，她不讓，我們也就隨她了。
　　 九七年香港回歸前，奶奶病逝了，那些煤油燈也就留下來(lái)了，它們依然被鎖在柜子里，我們也不知道奶奶把鑰匙放哪，所以也就沒(méi)有人開(kāi)過(guò)柜子。后來(lái)家里搬新房了，柜子就這樣被留在老宅里，它就守在原來(lái)的位置，沒(méi)有人再動(dòng)過(guò)它。前幾年來(lái)了場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)，把老宅的屋頂給掀翻了，一大堆瓦片砸在屋里木柜上，也給砸出了個(gè)大洞。那些煤油燈一下全被砸碎了，后來(lái)被我媽拾掇完扔掉，連同那堆木頭渣子。
　　 往后家里不曾再見(jiàn)過(guò)煤油燈，前年的時(shí)候，我一時(shí)興起，從網(wǎng)上淘來(lái)一盞，就擺放在書桌上，但從未想過(guò)點(diǎn)燃它。我只是看著它，回想起那段有奶奶的歲月，仿佛是昨天，卻已過(guò)去那么多年了。
　　 年月在長(zhǎng)，年歲如同走板的荒坡，早就鐫刻在蒼涼的心境里。通往內(nèi)心的那條路，就在那條坡上，也許我們有天會(huì)殊途同歸吧，但愿奶奶除了她心愛(ài)的煤油燈，還能記起我是她的誰(shuí)。如果有那時(shí)，我會(huì)對(duì)她說(shuō)些什么呢？也許只會(huì)對(duì)她傻笑吧，像五歲光景那樣天真無(wú)邪的笑容。也許我會(huì)告訴她，我給她買了盞煤油燈，就等著她來(lái)點(diǎn)亮呢。
　　
　　 2019年10月23日寫于北京海淀