一
　　 農(nóng)歷四月十六夜晚，一輪皎潔月，東方空中懸，銀盤似的流露著柔和姣美的笑容。然而，此時(shí)的我，即使是嫦娥翩翩起舞，我也無(wú)意欣賞；就算吳剛頻頻邀約，我也無(wú)心回應(yīng)。因?yàn)槲已壑袧L淚，心里滴血！
　　 屈指算來(lái)，我和老媽分別180天了。
　　 我清晰記得，上次我經(jīng)過(guò)6小時(shí)的奔波，回到了老媽身邊。由于勞頓，我躺在炕上瞇著了。醒來(lái)時(shí)，老媽早已端來(lái)飯菜：開(kāi)花饅頭，熱氣騰騰；柴鍋大菜，滿屋飄香。老媽坐在我身旁，見(jiàn)我狼吞虎咽，眉開(kāi)眼笑，皺紋都跳動(dòng)著幸福。我清晰記得上次回家期間，她很少出門，幾乎把所有時(shí)間都交給了我，簡(jiǎn)直就像個(gè)“粘人的孩子”。只要見(jiàn)到鄰居，便悄悄來(lái)一句，“兒子回來(lái)了”。這時(shí)，老媽的臉上全是滿足，眉宇間喜氣騰騰，連昏花的眼睛也熠熠發(fā)光。我清晰記得我上次離家，老媽步履蹣跚，送我到大門口。我回頭望見(jiàn)她不住地?fù)u手，“路上慢點(diǎn)”，一個(gè)“慢”字浸潤(rùn)著叮嚀，囑咐，關(guān)愛(ài)和期待。
　　 對(duì)已經(jīng)年過(guò)九旬的老媽來(lái)說(shuō)，180天是一個(gè)什么概念？我簡(jiǎn)直不敢想象。雖然有哥姐的照顧，可是要強(qiáng)的老媽，堅(jiān)持自己獨(dú)自生活。
　　 我真不知道，她如何忍住孤獨(dú)和寂寞；我真不知道，她如何忍住憂慮與掛牽；我真不知道，她怎么熬過(guò)頭疼和腦熱；我真不知道，她怎么熬過(guò)冬冷與春寒！
　　
　　 二
　　 2月28日，原本是我們這次在北京帶孫子的最后一天，因?yàn)槲覀兒陀H家早已“心有靈犀”：三個(gè)月左右“換一次班”。按照行程安排，3月1日我們要離京回老家。因而我們提前訂好了車票和一輛送我們?nèi)セ疖囌镜木W(wǎng)約車；親家母也要準(zhǔn)時(shí)從她老家趕過(guò)來(lái)，她會(huì)在這天上午11點(diǎn)左右到家。中午我們一起在飯桌上做個(gè)簡(jiǎn)單“交接儀式”，下午4點(diǎn)左右我就出門離京。
　　 可謂計(jì)劃周密，環(huán)環(huán)相扣。
　　 2月28日早上，朝霞滿天，惠風(fēng)和暢。
　　 我順利地把孩子送到學(xué)校，隨后去了附近的超市，意外地買到了活蹦亂跳的鱸魚和河蝦。事事順心，內(nèi)心敞亮，我不由自主地哼起《沙家浜》郭建光的唱段：“……縫補(bǔ)漿洗不停手，一日三餐有魚蝦……”
　　 按照我們老家那里的最新防疫規(guī)定，下車時(shí)必須提供48小時(shí)內(nèi)核酸檢測(cè)陰性證明。因此做核酸是回家看老媽至關(guān)重要的一環(huán)。九點(diǎn)左右，我們趕到附近的檢測(cè)站。整個(gè)流程諸如掃碼，測(cè)溫，填表，登記，咽拭子采樣等等都進(jìn)行得十分流暢，種種跡象表明，我們順利回家是板上釘釘?shù)氖铝?。返回路上，我步履輕盈，臉上掛滿著幸福，蕩漾著愉悅。
　　 “天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福?！辈恢螘r(shí)，天氣真已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)陰了。
　　 經(jīng)過(guò)社區(qū)門口狹窄通道時(shí)，一條被主人牽著而且看上去不起眼的小狗和我不期而遇。就在擦身而過(guò)之際，它毫無(wú)征兆地惡狠狠地咬住我的大腿不放。主人嚴(yán)厲訓(xùn)斥，外加拳打腳踢，它總算松了口。路人提醒我：“趕緊去醫(yī)院，讓醫(yī)生看需不需要打狂犬病疫苗?！惫返闹魅诉€挺誠(chéng)實(shí)，接下來(lái)她把狗帶回家，隨我們一起打了一個(gè)出租車，徑直去了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)“重重關(guān)卡”我們才進(jìn)入到急診科。醫(yī)生立即給我做了檢查，清洗傷口，然后打了第一針。他的一句囑咐令我沮喪至極：“記住，后續(xù)接種療程，第二針在第3天接種，第三針在第7天接種……”
　　 顯然短期內(nèi)我們不能離京回老家了。
　　 打車回家途中我退掉車票，和網(wǎng)約車解約。然后與親家母通報(bào)我這里發(fā)生的意外情況。他們也退了火車票。本次回家看老媽的整個(gè)計(jì)劃因這一偶發(fā)事件泡湯了。
　　 車窗外早已飄起紛亂的雪花，車輪卷起團(tuán)團(tuán)灰白碎末，夾雜著失落，遺憾，無(wú)奈和哀嘆，狠狠拋向空中！
　　
　　 三
　　 二月十六夜晚，皓月當(dāng)空。我仰望瑤臺(tái)鏡，眼神卻茫然而空洞。因?yàn)槲业囊庾R(shí)依然集中于編織思念的銀河。漸漸地，我不禁淚水沾滿衣襟。幾經(jīng)猶豫，我還是掏出手機(jī)。
　　 給老媽打電話時(shí)，我內(nèi)疚的心久久不能平靜。“媽，得過(guò)幾天我才能回去看你！”我不敢說(shuō)明實(shí)情。誰(shuí)知倒是老媽的一句話讓我淚崩：“兒子，現(xiàn)在你們不要回來(lái)，咱們這里鬧疫情呢，大喇叭里說(shuō)了，回來(lái)的人要去縣城隔離！”
　　 “老母一百歲，常念八十兒。”母親對(duì)子女的情，不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而減弱，永遠(yuǎn)幸福著子女的幸福，痛苦著子女的痛苦；媽媽對(duì)子女的愛(ài)，早已被細(xì)細(xì)密密的歲月針腳縫合成一件貼身的衣服。老媽接著補(bǔ)充一句，“放心吧，我能行。哦，對(duì)了，小明他媽……沒(méi)……了?！彼窒裎覀兠恐芡ㄔ捯粯樱皶r(shí)把老家發(fā)生的“大事”說(shuō)給我聽(tīng)。
　　 小明媽是我們不遠(yuǎn)的鄰居，比老媽小10歲，生前經(jīng)常去我家“串門”，陪老媽聊天解悶，是老媽的一個(gè)“摯友”。一個(gè)“沒(méi)”字，從老媽口里吐艱難擠出，重重落在我的心門，如千斤之錘！
　　 我有一分鐘沒(méi)說(shuō)話。我沉重地感到：我鄰居家失掉了一個(gè)親人，老媽失掉了一個(gè)“解悶的人”。月光下我一個(gè)人想哭，但我還是忍住，怕被陌生人撞見(jiàn)。況且，我不知道眼淚從哪里流來(lái)，又流到哪里去，我只能把它們摁入心底。
　　 令人欣慰的是，親家母他們急我所急?！暗巍保钜刮⑿爬锉某隽讼灿?，“清明節(jié)后我們飛過(guò)去?！彼麄兦迕鞴?jié)后趕過(guò)來(lái)接替我們。這比我們預(yù)計(jì)的時(shí)間提前了十天。一絲歡喜和感動(dòng)暗暗滋生，沿著我寂寥和失望的心墻兀自攀爬！
　　 我急切地打開(kāi)微信要訂車票，可抖動(dòng)的雙手怎么也不聽(tīng)使喚。
　　 4月4日，陰雨一直持續(xù)到下午，昏沉沉的天空令人窒息。黃昏十分，我突然收到親家母的一條語(yǔ)音微信。“真不好意思，我們這地方突發(fā)疫情，現(xiàn)在不能出城了。”
　　 他們退了機(jī)票，我也不得不打開(kāi)手機(jī)，找到12306退票功能……
　　
　　 四
　　 三月十六，墨色的濃云擠壓著天空，圓月也不知道躲在什么角落。
　　 我又給老媽打電話“謊報(bào)軍情”，聲音顯得內(nèi)疚，“媽，還好嗎?現(xiàn)在這里疫情不穩(wěn)，我暫時(shí)不能出城?！?br />　　 “知道了?！?br />　　 “過(guò)幾天情況就好了，到時(shí)候我就回去看你??！”我說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣，就像我掉乳牙恐懼時(shí)媽媽安慰我，亦或是磕破膝蓋害怕時(shí)，媽媽安撫我。
　　 手機(jī)那頭，傳來(lái)老媽的關(guān)切，“沒(méi)事，不著急。你最近能睡著覺(jué)了嗎?”
　　 老媽依然惦記我的睡眠！頓時(shí)，我淚河決堤，千萬(wàn)條支流，找不到流淌的方向。
　　 我收拾了一下心情，趕緊告訴老媽，“我早就好了。等疫情好轉(zhuǎn)就回去?！?br />　　 電話那頭傳來(lái)媽媽弱弱的聲音，“回不來(lái)，有什么辦法……放心吧，我沒(méi)事！”語(yǔ)氣中顯然是那種依門眺望了許久許久的失望。
　　 我岔開(kāi)話題，想聊些她開(kāi)心的事情。我提起鄰居小順?gòu)?，按鄉(xiāng)親論，我該叫她嬸子。她也是我老媽的“話友”，天天去和老媽嘮嗑。
　　 “媽，今天我嬸找你去說(shuō)話了嗎？”
　　 沉默了約半分鐘，老媽又突然一聲嘆息，“唉，你嬸現(xiàn)在沒(méi)空過(guò)來(lái)了。她家小順，腦血栓四天了，送去醫(yī)院人家不留，沒(méi)辦法又拉回家來(lái)了，村醫(yī)給輸液輸氧，現(xiàn)在不省人事，哎，可憐吶，才54了?！?br />　　 意識(shí)到老媽一下“丟了”兩個(gè)一起“說(shuō)的來(lái)的常客”，她該有多么的不適應(yīng)！我眼睛再次濕潤(rùn)，霎時(shí)樓宇模糊了，樹(shù)木模糊了，連我自己，也模糊在昏暗的陰影里。
　　
　　 五
　　 北京的疫情從4月22號(hào)開(kāi)始，一直是持續(xù)復(fù)雜，嚴(yán)峻，交織和膠著狀態(tài)。20多天里，每天病例都有幾十個(gè)，區(qū)域還有越來(lái)越廣的趨勢(shì)。還好現(xiàn)在我們住的這個(gè)大的區(qū)域，病例數(shù)目急劇下降，因此，我看到了希望。
　　 今天我又用微信給當(dāng)?shù)胤酪卟块T進(jìn)行聯(lián)系。我先把這里的情況陳述了一遍，然后咨詢，“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，咱們那里防疫有什么要求，現(xiàn)在回去是不是要居家隔離？”我想按要求提前報(bào)備，因?yàn)槲壹庇谝?jiàn)老媽！不一會(huì)兒，微信里跳出了一行字，“所有北京地區(qū)來(lái)的人都要集中隔離，費(fèi)用自理?！蔽疫€不甘心，我又強(qiáng)調(diào)，“我們這個(gè)街道始終是低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，而且我們連續(xù)14次做核酸都是陰性，這還用集中隔離嗎？”
　　 也許，對(duì)方向上級(jí)請(qǐng)示吧，過(guò)了幾分鐘，微信又彈出一句話，“只要是北京來(lái)的，不管哪個(gè)區(qū)域，都要集中隔離?！?br />　　 他們“有法可依，執(zhí)法如山”；我們無(wú)可奈何，萬(wàn)念俱灰。
　　 夜晚，銀杏樹(shù)下再次打通老媽的電話，我不得不編造一個(gè)“拿得出手”的回不去的理由?！叭鲞^(guò)謊”后，我又繼續(xù)詢問(wèn)，聲調(diào)流露著憂慮：
　　 “媽，晚上自己吃的什么?柴鍋熬粥?”
　　 “媽，這幾天身體怎么樣?沒(méi)感冒吧?”
　　 “媽，降壓藥是否吃過(guò)了?”
　　 “媽，皰疹后遺癥的臉是否還腫脹?”
　　 “媽，頭發(fā)和指甲剪了沒(méi)有?
　　 ……
　　 老媽的回應(yīng)竟然都是我所期待的答案——分明帶有“欺瞞”的成分！然而在這“謊言”背后，我聽(tīng)出了老媽的苦衷和無(wú)奈！
　　 什么是真正的幸福？有人說(shuō)，幸福是“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知”的驚喜；有人說(shuō)，幸福是“月上柳梢頭，人約黃昏后”的甜蜜；也有人說(shuō)，幸福是“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”的興奮，還有人說(shuō)，幸福是“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”的激動(dòng)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，幸福其實(shí)就是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的時(shí)刻；幸福就是和“粘人的孩子”一起時(shí)，用我的心傾聽(tīng)她給我說(shuō)村里大事小情，談鄰居喜怒哀樂(lè)，講人生酸甜苦辣。
　　 此時(shí)樓上窗內(nèi)飄來(lái)了五年級(jí)的學(xué)生誦讀那首令人淚奔的詩(shī)句：“……春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”