【江山·耕耘】【流年】在文字里修行(散文)
一
“此文真的很棒!聽雪進步越發(fā)明顯了,我約下一篇《寫作心得》”。這是流年作者石語在我的散文《三寸金蓮》里的留評。那個高興啊,以為又能學(xué)到不少寫作知識,于是回復(fù):期待姐姐的《寫作心得》。
想想也是,這么多年來,說是寫作,卻總是以玩樂的態(tài)度在寫,寫字的水平,一直停留在最初,總也不見長進。石語,可是流年的元老,她寫的文章,看似不經(jīng)意,實則內(nèi)蘊豐厚,嬉笑怒罵中深藏生活的真理,流年人都叫她思想家。能讀到思想家的寫作心得,從中吸取寫作經(jīng)驗,那可是實實在在的真經(jīng),對于我這樣的草根作者,收獲不言而喻。
半月后,《三寸金蓮》中,石語又留評了:“是約你的寫作心得呢,你真會轉(zhuǎn)移目標(biāo),哈哈!”
于是再去翻看,再去品。果然,是我理解錯了。既然理解錯了,就借江山文學(xué)網(wǎng)站的東風(fēng),在江山文學(xué)網(wǎng)站成立十四周年之際,寫寫我在江山文學(xué)網(wǎng)站七年來的寫作心得,更感謝那些督促、鼓勵我一直寫下去的流年人。
二
2020年最后一個季度,流年社長紛飛的雪,看到流年的編輯們個個“不思進取”,鮮少發(fā)聲的她,在群里大腳一跺,下了“狠”令:每位編輯每月至少交兩篇文章,散文、小說、詩歌等,題材不限,但必須寫。
一時間慌了手腳。動筆的時候,才知道不但是筆生銹了,連大腦和思維也跟著生銹了。敲動鍵盤,不知道該寫些什么。翻開自己在江山的文集,才發(fā)現(xiàn)最后一次發(fā)文時間,停留在2019年12月。
很是慚愧,居然有一年沒動筆寫點什么了。
流年社長紛飛的雪,雖嚴(yán)厲,但很仁慈??丛诖蠹液镁貌粍庸P寫,為預(yù)熱腦部神經(jīng),又下了減租令:第一季度可以少交,每個月完成最少一篇,從第二季度開始,每月兩篇,不能再少了。
逝水流年的編輯群,一下子熱鬧了起來,個個叫苦,卻個個都在打腹稿、翻看自己的文集,同時,也翻找銹住了的筆和神游天外的思維。不出幾天,編輯們的文章,一篇,兩篇,三篇……陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在后臺,不到半天時間,又出現(xiàn)在流年的前臺中。在群里叫囂著不知道寫些什么的人,也不露面了。不幾天,不露面的編輯們的文章又從后臺被搬到了流年的前臺。如此反復(fù),急得我是再也不敢看后臺,忙著去讀前臺發(fā)出來的文,好找回自己丟失已久的思維。
書寫的動力,來自于“地主”紛飛的雪的催租。剛到月中,群里就出現(xiàn)一串人名:江鳳鳴完成1篇,風(fēng)逝完成2篇,平淡是真完成2篇,閑云落雪0篇,臨風(fēng)聽雪0篇……
第二天,群里再次出現(xiàn)這些人名的時候,江鳳鳴完成2篇,閑云落雪清零了,完成一篇……
第三天,第四天……看著那些一天天清零的流年人,我強行打開銹跡斑斑的思維,一絲亮光透出來,內(nèi)心的塵霧慢慢散開;再一絲亮光透出來,往事近了,思維走進了一片清明之境,像是在告訴我,寫吧,有些往事有些人,若你想在某一天再遇,而你又記不起把他們藏在了什么地方,就把它們放在這一片凈土吧,在某一時刻的某個晨昏,你走進去,他們會出來與你相會,告訴你,我們曾在這個世界相遇過。
人的思維一動,各路器官就跟著動,整天不再漫無目的的瞎瀏覽,只要閑下來,腦海中就會構(gòu)想各種情景,又或者,偶一回頭,天空中的一片云,風(fēng)中的一粒沙,樹上的一聲鳥叫,都會把你拉入久遠(yuǎn)的從前。于是,第一篇文發(fā)出了,得到了鼓勵,是流年編輯燕剪春光給的,很溫暖。
第二篇文,我嘗試著寫了小說。一直以來,小說是我不敢涉獵的。我自喻是個丟了前世又找不到今生的人,自己的故事太過真實,真實到虛無,不可寫;那就寫別人的故事吧,至少,站在局外人的立場,有些真相的真理,旁觀者清嘛!小說被編輯閑云落雪編發(fā)出來,文后的留評真的是鼓舞人心,編發(fā)出來后,加在小說標(biāo)題前的那顆紅豆豆,更讓我意外。原來,生銹的思維一旦開啟,是有意想不到的收獲的。
滿血復(fù)活,又有了接著寫下去的勇氣。
“場景描寫惟妙惟肖,細(xì)致入微,直接描寫和間接描寫相結(jié)合,更讓讀者有身臨其境的感覺。聽雪的描摹功夫,十分了得!”
看到流年作者快樂一輕舟大哥,在我散文《風(fēng)暴進行時》里給予我“描摹”這兩個字時,很是感慨。翻開最早寫的文字,逐一對比,會發(fā)現(xiàn)這一時期的成長規(guī)律,最早寫的有情有景有人物,唯獨沒有細(xì)節(jié)。一篇沒有細(xì)節(jié)的作品,是沒有靈魂的。而這篇散文中,輕舟大哥給予我“描摹”二字,讓我一下子悟到我寫字的短板,思路開闊了,就有了寫下去的信心。
“此文將許多散落在生活中的小故事,用一個‘結(jié)納’串聯(lián)起來,讓這些故事有了普遍聯(lián)系,有了情緣。這樣的寫作,結(jié)構(gòu)上有些散,但是因為有了結(jié)納這個主旨,也就做到文散意聚。作者此文,有溫情、有意趣。在溫情中,講述了深刻的哲理。”
這是流年二哥江鳳鳴在我的散文《結(jié)納》里的留評。《結(jié)納》這篇散文,當(dāng)時寫的時候就糾結(jié)過,我不確定把毫不相干的三個物種放在一個意境里能不能聚合主旨。滿心的忐忑,在看到江鳳鳴先生的這個留評后,嘴角不自覺上揚。這是我第一次跳出舊有的固定思維,嘗試這樣的寫法。而此種寫法的靈感,來自于流年的文學(xué)顧問汗漫《在漢語中,就是在人間》這篇散文中所闡述的“散文的散懷抱”,江鳳鳴先生的留評,無疑給了我肯定,我知道,這是流年二哥給我的鼓勵,也是要我繼續(xù)寫下去的“籌碼”。
“這篇散文寫得好,真情流露,觸動人心。結(jié)構(gòu)好,以一條金首飾為線,把過去與現(xiàn)在呈現(xiàn)出來,金子在哪兒都發(fā)光?!?br />
山地老師是流年的副社長,也是我最早認(rèn)識的流年人之一。他留在我散文《為有歲月可回首》里的這條評語,不長,于我,卻意義重大。這篇散文中的金首飾,說實話,是真真實實的生活寫照,文成發(fā)出后,看到山地老師留在文后的評語,才發(fā)現(xiàn),這樣一條金項鏈,在不知不覺中成了串連這篇文的“道具”。臉有些紅,有些愧對山地老師的“結(jié)構(gòu)好”這三個字。
……
讀著文章下面的一條條留評,我自明白,這些留評的用意。人貴有自知之明,我知道,我的寫字水平遠(yuǎn)沒有它們所給予的那么高,但就是這些溫暖的留評,才讓我筆耕不輟,不敢浪費工作之余的每一刻鐘。更讓我感知,寫作需要靈力,需要動力,還需要有心人的鼓勵。
三
有幸在流年,這真不是一句口號。
流年人讀書,從來不藏著掖著,有什么好書,會在群里吆喝一聲。于是,愛讀書的一群人,你在京東下單,我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購買,一本本書籍從購物車運輸?shù)搅肆髂耆说氖掷铮瑤滋旌?,各種讀后感紛呈。如燕剪春光,為寫詞人李清照,買來有關(guān)李清照的書籍,閱讀一月有余,寫下了《九萬里風(fēng)鵬正舉》這篇賞析;社團顧問江鳳鳴更甚,讀屈原130個字的《國殤》,邊讀邊查閱工具書,力求還原原文,在此基礎(chǔ)上,寫出自己的見解與認(rèn)知,將《國殤》的愛國精神用通俗的語言分享給讀者,以激勵后世;編輯一海明月,在編輯作者的文章時,讀到寫的與歷史及人文不相符,或有瑕疵的地方,他會查閱工具書,予以糾正。
風(fēng)逝,流年的金牌編輯?!袄宵S?!薄白哪绝B”“紅包奶奶”……這些褒貶不一的稱呼,從字面看不出深意,但在流年人的心中,卻是溫暖的。風(fēng)一樣的女子不是隨便說的,自從她退休后,大部分時間給了流年。流年的編輯都有自己的工作,她不動聲色地?fù)?dān)起了流年的“守護神”,只要到她手里的文章,從不過夜,這會兒看著還在后臺,一頓飯的功夫,就被她編審出來。流年的兄弟姐妹想表揚她一下,她還不“領(lǐng)情”,嘴硬道:“我編輯可是要收紅包的”“我每捉一條蟲子可是要收費的”!
?于是,她心安理得地進出作者與編輯的文章中——
小鳥兒的《背叛》中三個錯別字,兩個標(biāo)點,紅包發(fā)來;
雁子,蟲子給你放在這兒了,快出來發(fā)紅包;
聽雪的文中捉到五只肥蟲,自己算算發(fā)幾毛錢的紅包;
二哥,一堆蟲子,快點出來發(fā)紅包……
流年的編輯群一時間被她帶動得熱鬧起來,有附和發(fā)紅包的,有等著搶紅包的,有點擊作者的文章讀文的,不一而足。到最后才發(fā)現(xiàn),她發(fā)的紅包最多。我們戲稱:這是紅包奶奶的規(guī)矩,流年編輯的文章中出現(xiàn)錯別字及標(biāo)點錯誤要發(fā)紅包,相應(yīng)的這篇文的編輯,失職,也發(fā)紅包。自然的,編輯數(shù)量最多的她,“紅包奶奶”就非她莫屬。
最令編輯們欣慰的,是通過糾錯改錯這樣的方式,認(rèn)識到自己的不足,學(xué)習(xí)她對文對作者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。她不但修改自己編輯的文章中的錯別字、錯誤的標(biāo)點,還要修改她所讀到的文章中的錯別字、語序與語句的不通,過后還要找到作者,相互溝通,相互學(xué)習(xí)。鑒于此,流年的編輯中,啄木鳥越來越多。這讓我很是感動,也很受啟發(fā)。
四
在我的認(rèn)知里,讀書,自是為提高自身的寫作水準(zhǔn),增加知識量。在流年待久了,才知道自己的無知。讀書,不僅僅是為了提高自己的文學(xué)素養(yǎng),作為編輯,只要點開作者的作品,就該為此篇作品及作品的作者負(fù)責(zé)。
編輯的過程,就是學(xué)習(xí)的過程。
孔子常說:我無知也。如孔子這樣的圣人,一生都在自認(rèn)為的無知中修道、修行,渺小如我,怎么會不珍惜余生的大好時光,怎么會不去學(xué)習(xí),不去提高自己的素養(yǎng)?何況,在流年這個大家庭里,有那么多值得我學(xué)習(xí)的榜樣。
我無知也。那就在文字里修行吧!將文字養(yǎng)在心里,穿越心靈的殿堂,行走在江山錦繡山水中,與它親近。每讀一篇文,就如讀一段豐盈的人生,在別人的世界里,感召自己,感悟人生,增長閱歷,才會讓自己充實。
抱抱親愛的姐姐,敬茶!
聽雪以流年的成長為素材,擷取流年眾親之間的互動與扶持,尤其是對作者激勵最多的思想家、春光、圣女、山地等,落筆自然,真切感人。
佳作分享。我無知也,跟著流年一起長大。
這段時間單位年度考核,今天才來回復(fù),很是抱歉,敬茶!
為同樣的夢想而奮斗的我們,致敬!
抱抱親愛的小鳥兒!
感謝輕舟大哥一直以來的鼓勵,敬茶!
此文能成,確實得益于姐姐,敬香茶!
感謝二哥一直以來的鼓勵,聽雪繼續(xù)努力!
敬茶!
每月的月頭跟月尾,聽雪都沒時間,5月更堪,單位年度考核,現(xiàn)在才來回復(fù)姐姐,怠慢了!
抱抱親愛的姐姐!
愿我們都能回歸童年,都擁有一顆童心!
抱抱親愛的姐姐,回復(fù)來得遲了點,怠慢了!
抱抱親愛的真真,感謝一直以來的鼓勵及幫助,敬茶!