許久不曾寫字，大概是手生了，周全只覺得腦海里面跟蒙了灰塵一樣，一片混沌，一陣遲疑，半晌才輕輕松手，筆尖悄落，他將那些埋葬在兩年前那個盛夏里的往事重新翻出，付然于紙上。
　　 已是盛夏，天兒卻仍是略冷，最近高寒山區(qū)老是在下陰雨，一整月不見陽光，這盛夏的溫度跟晚冬相比也沒有什么區(qū)別了。衣衫有些單薄，周全只得扯了床薄被披在身上，不由得生起一股愜意感。忙碌了月余的周全終于偷得浮生半日閑，好把那些無人可說，無人能說的閑言碎語寫下來。
　　 只是兩年，卻有滄海桑田之感，仿佛之前的美好都只是前世而非今生。記憶中一幕幕往事劃過心頭，別是一番滋味，或許是甜蜜，或許是心酸，或許都不是。
　　 在周全的心里，記憶它一點都不安分，眼睛也有點不受控制，就像被風揚起的漫天風沙迷了眼一樣。風沙飛舞，難免淚流滿面。有些人，有些事，只能將它埋在內(nèi)心最深處，所有的點點滴滴就像一粒粒的沙子，硬是在周全的腦海中給硬生生地鑄成了一座長城，一座滿是沙子的城。沙城在記憶的最深處，若有風沙揚起，定是城里人在紅裳一舞，定是有人在說她之名，定是周全又被風沙迷了雙眼。
　　 兩年前的夏天，周全坐上了一輛客車從彝良趕往昆明，背著他的旅行包，還帶著他那臺寶貝無比的破二手筆記本電腦。這臺電腦周全看了很久才買下來的，用著那臺老掉牙的二手電腦，周全簽約了他的第一部小說，走上了磕磕盼盼的寫作之路。
　　 下了車，肉痛的付了260塊的車費，周全背著包提著電腦走進那條小街。這趟車的車費對周全來說，是他當時全部身家的十分之一，兜里僅剩的那點錢，他不知道還要撐多久。
　　 大專畢業(yè)的時候，周全在昆明滯留了近四個月，這四個月的時間里，他發(fā)現(xiàn)昆明這個城市對外來人口極端的不友好。
　　 昆明是低收入，高消費的城市，周全作為一個普通大專畢業(yè)生，跑去面試的時候人家只開出來2500塊的工資。2020年，2500塊的工資，只比年份變了兩個數(shù)字而已。這讓周全很是不明白，父親說讀書有出息，拼死拼活地干農(nóng)活供周全上學，最后他只換來一個月收入2500塊的工作。哪怕是去工地上班一個月應(yīng)該也不止2500吧，這稍微有那么一點諷刺。放在社會大跨度發(fā)展的今天，2500塊錢在昆明什么也擁有不了。其實好像也不完全對，至少陪伴周全的還有昆明那住不起的城中村，吃不完的米線、面條跟蓋飯。沒錢，昆明就只是昆明，而不是春城。
　　 周全搖了搖頭，不止這些，當時還有一個思雨，可惜現(xiàn)在連她也離開了。
　　 面對思雨，周全對她的感情跟其他任何異性均是不同，思雨長相身高均不出眾，但周全就是喜歡。從看到她的第一眼，從她的那一次回眸，周全情根深種。用周全的話說：“她的美，就像胡蘭成筆下的一枝，美在淡然，她是《詩經(jīng)》里渲染了絲絲古風暖意的女子，她平淡無奇，內(nèi)里卻如一室幽蘭般的別有洞天?！?br />　　 下了車的周全走進這條談不上長也說不上短的小街，街道不長，到他卻走得極慢極慢，每一步都像踏在心弦上，好像有一點點心疼，跟走在雨巷里的戴望舒大致相同，但心境卻是完全不一樣的。
　　 這條小街，周全跟思雨一起走過不下百次，每天周全等她去上班，再等她下班去跟她一起歸來。思雨下班之時，多是晚上九點以后，周全多半會在街口等她，等著她出現(xiàn)。若是那人兒到了，周全總會很開心，眼睛瞇成一個月牙兒，習慣性地走至她身前，輕輕地拉著她的手，那一刻，世界總是是如此的寧靜、淡雅、街道上的燈光總是昏黃，他們一起落步在街巷中金沙金粉的世界里，就連那稍顯渾濁的空氣似乎都是甜的。
　　 街道的盡頭的是一條流水潺潺的小河，河對岸是另一片世界。據(jù)說那邊的房價均價兩萬起步，如果在這里買房，那可是周全想都不敢想的事情。
　　 思雨很喜歡那條滿是綠蔭的河邊小道，她喜歡下班以后跟周全一起去走一走，拋去一天上班的不愉快。周全一直都知道，其實思雨很想留在昆明，最好可以在昆明有個家，再也不用租房的那種家。
　　 想要在昆明安家，何其難？農(nóng)民出身的周全，哪怕生長在烏蒙山里，大山也沒有給他渲染一份廣闊的胸懷。說白了，他沒有多大的雄心壯志，一個農(nóng)民養(yǎng)出來的兒子，能有多大的胸懷，能有多大的眼界？能有多高的成就？小農(nóng)思想深刻地刻在他的骨髓里，在他的脊背跟額頭上大大的寫著一個字——窮！
　　 讓周全在昆明買房，可能他一輩子都做不到，他只想有個安穩(wěn)的工作，閑暇之余寫兩個沒人看的故事，賺一點點微薄的稿費補貼生活。當然，如果能在家鄉(xiāng)彝良縣城里買套房，周全就覺得自己已經(jīng)很了不起了。
　　 如果放在以前前，周全或許會選擇以后留在昆明打拼，但是在母親去世以后，他只能選擇回到家鄉(xiāng)。像他這樣的人，從農(nóng)村出來，最后再回到農(nóng)村，也許是上天最好的安排。
　　 周全母親去世的那個秋天，他剛剛實習回到家里面。時值八月，周全緊趕慢趕的回家還是沒有趕上中秋佳節(jié)，回到家已經(jīng)是八月十六，正好兄弟三人都在家中，周全作為家中長子，叫來兩個弟弟跟他們說：“今年咱們家中秋也苗一回，十六當做十五過吧?！?br />　　 那天晚上，一家七口其樂融融，吃著思雨讓帶回去的月餅，看著央視中秋晚會的重播，十六的月兒跟十五比起來，好像確實是更圓了那么一兩分。
　　 當時母親問周全：“思雨怎么沒回來呢，你們是不是還沒和好？”
　　 “沒啊，媽，兒子的話你還不信??？咱倆早就和好了，以后肯定聽你的不吵不鬧的……”
　　 那天晚上母親嘮嘮叨叨地說了很多話，但是很多話周全現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，只知道那晚母親很開心。
　　 其實母親說那些話是是有原因的，在這之前，周全跟思雨吵架了，半個月沒說過一句話。若不是母親當時打了個電話問出來，把周全狠狠地罵了一頓，可能有些事情就不會發(fā)生了。
　　 在家里，周全基本上都會聽媽媽的話，在他心里，媽媽說得沒錯，沒有誰的母親不希望自己的孩子好。
　　 那次跟思雨吵架是為了什么，周全已經(jīng)記不清了，兩個人相處的時間長了，難免有嘴角問題，何況他們認識了七年。
　　 中秋前一天的晚上，周全去找思雨了，她住五樓，她知道他在樓下，但她一直沒有下來開門。
　　 或許她那次是鐵了心要分手，周全在樓下惱火地抽著煙，內(nèi)心奢求著她趕緊下來開門。只要思雨下來開門，周全保證對她會跟從前一樣，不會抓著這一次吵架的事情不放。
　　 煙頭一個接一個地扔掉，一個男人為了自己心愛的人，尊嚴什么的，確實可以低微到塵埃里。
　　 好不容易等到思雨下來開門，他扔掉煙頭露出一個大大的笑臉，眼睛瞇成縫，沒有一絲一毫的不滿道：“寶貝，你終于開門了，我們和好吧?！?br />　　 “我有想過我真的要跟你分手，但我發(fā)現(xiàn)我忘不了你，沒有你我會不習慣?！?br />　　 七年啊，誰離了誰會習慣？
　　 如果沒有變故的話，或許這一家人會一直幸福下去。八月二十六，周全的母親去世。
　　 思雨從昆明趕到彝良，周全家里已經(jīng)支起了靈堂，孝子只有周全兄弟三人，談不上煢煢孑立，但確實形單影只，這讓氣氛更加低沉。
　　 那天，周全哭成一個淚人，蹲在思雨的面前，直到最后跪在地上，只為了一件事，思雨的名字，周全希望可以刻在他母親的墓碑上。
　　 在當?shù)?，能上墓碑的名字只能子女或者兒媳。周全想的很簡單，思雨是母親唯一見過的女孩子，是母親內(nèi)心認可的兒媳，他們之間只差一場婚禮?；蛟S是是周全的執(zhí)念，母親走的太早沒見到他成親，所以他想在母親的墓碑上刻上思雨的名字。
　　 這是周全當時唯一能為母親做的事情了。
　　 這件事，周全做錯了，成了這次他再次來到這里的原因之一。
　　 周全掏出鑰匙，內(nèi)心不安地打開房門，如果她在，我該如何面對她？雖然一路上已經(jīng)想好了，等見到思雨，會好好跟她談?wù)?，哪怕是當做最后的道別也可。但周全的內(nèi)心仍然回避要分手這件事情。七年啊，誰能真正做到無情？門開了，屋內(nèi)沒人，他吊著的心瞬間落了下來。
　　 屋內(nèi)陳設(shè)依舊，還是周全熟悉的樣子，沒有大的變化，那只脫了毛的小兔子玩偶，還待在角落里。對了，還有那個粉紅色的小玩偶，它也在。
　　 放下包，周全就那么坐在床邊上，繼續(xù)想著那些事兒。
　　 有些事兒，不是不想，是有的時候沒時間去想。在家的這一個多月里，周全除了每天要做農(nóng)活，還要保證每天更新他的小說，要是不寫了，或許哪天他就吃不上飯。農(nóng)村人好像有永遠也做不完的活路，周全早上六點多起床，后來實在太累了就七點多才起，做好早點讓家人吃完就一起去地里干活，完了還要做晚飯。周全每天都累得像條狗，實在干不動了就會說出他的至理名言：“活路活路，不干你就沒有活路，這就是農(nóng)民！”
　　 但每次都會被他父親接上話茬：“誰讓你沒投個好胎，讓你生在窮人家。”
　　 周全有的時候自己都在調(diào)侃自己，說他本職是個農(nóng)民，讀書只是兼職，握鋤頭的那滿是老繭的手，除了碼字以外，還能拿的起菜刀擰得動炒勺，洗得了衣服喂得了豬羊，就是他娘的轉(zhuǎn)不了錢。每天做完農(nóng)活，太晚落山了到家連口熱水都喝不上，立馬就要爬起來做晚飯，一天到晚連軸轉(zhuǎn)，周全就像被生活的鞭子抽打的陀螺，沒有閑暇的時間再去想其他的事情。
　　 單純的做飯還好，周全的爺爺是個很難伺候的老人，脾氣暴躁，滿口臟話，總之周全沒被外人罵過的話，都被他爺爺罵過了。想想也沒辦法，說不上是愚孝，自家老人罵自己，不管有錯沒錯都且忍著過吧，總不能給老人單獨分一邊去住，這樣更不對。總而言之，母親去世后，周全養(yǎng)成了一種不溫不火的溫吞性子，煙不進火不生，這種脾氣的形成多半歸功于做飯的功勞，古人說‘君子遠離庖廚’，此話其實不假，做飯加上伺候人，磨光了周全的性格菱角。另外一小半歸功于思雨的吵鬧，加上思雨去上班之后時常幫她洗衣服，周全的性格就被磨得更加的光滑。
　　 在家的日子，周全受了不少委屈，想要跟思雨說一下，一吐心中的不快。他只是想要找一個傾訴的對象，然而思雨對他說：“你說了我也幫不了你。”
　　 這語氣很冷漠，冷漠得像是路邊的一個乞丐在向你要錢，被你大聲呵斥著喊他：“滾開！”現(xiàn)在看來，當時的周全在感情世界里，他確實是個感情乞丐，在小心翼翼的保護著他最后一只乞食的碗。
　　 一句話，如冬日里給周全潑了一盆冷水，冷到扎心刺骨。
　　 19年回家過年的那個冬天，周全常常會抽空到母親墓地上坐一坐，尋求一份安靜，說一些話。有些話，周全只能說與山聽，說與樹聽，說與清風聽，說與母親聽。
　　 所有的話歸納到一起終究只有一句話，是周全說給母親聽的：“媽，您老心儀的兒媳，兒終究是帶不回來了……”
　　 在家的日子里，想她。周全在想在念，也不知道她是不是在等在念?；蛟S真的如張敏所說，懂得自持的人，思戀與光陰的每一句的對白，都是一封深諳的情書。想象是好的，但現(xiàn)實永遠不會如此，理想主義的花向來開不到農(nóng)村的土地上，夢想也永遠不會照進窮人的現(xiàn)實。
　　 周全一旦回到家，就跟失蹤了一樣，他拿鋤頭的手，拿起手機就會把農(nóng)活讓給父親做，拿起鋤頭放下手機又會讓思雨多出一份不安，思雨永遠是一個沒有安全感的人，她想要他永遠陪著她，不能分開絲毫。何況在家手機也不頂用，小山村里面連信號都沒有，打個電話都得看天意。
　　 在山里，手機好像永遠是個擺設(shè)，它唯一的用途或許就是用來看個時間，外加定個鬧鐘叫周全起床。別的地區(qū)5G都開始用了，但在周全家里，2G信號都不穩(wěn)定。打個電話還需要拿著手機跑到山頂，邊走邊打電話，不移動就沒有移動信號。
　　 周全一直搞不懂思雨所說的安全感到底是什么，或許思雨這個人本身就沒有安全感。哪怕只是離開一天，只要周全沒有給她發(fā)消息或者打電話，她就會作、會鬧、會說這讓她很沒有安全感。
　　 幫著家里人干活就不能陪思雨，陪著思雨的時候農(nóng)活全壓在父親一個人的肩上。在家的日子，周全好想一刀把自己劈成兩半，一半陪著思雨，一半陪著家人。世間哪來的雙全法，兩個人一旦時間久了不聯(lián)系，感情總會生出隔閡。
　　 有些牢騷話，周全不敢說給家里任何人聽，說給奶奶聽，奶奶顯得太無辜，她不該承受這些；說給爺爺聽，本就是個一天到晚只知道罵人的人，能聽得進去什么？說給爸爸聽，爸爸那一頭白發(fā)，又該增加多少？
　　 回家過年時，到家的時候正下大雪，天冷的厲害。從下車點到家需要走一段山路，下車時，周全老遠的看見了爸爸。爸爸抽著旱煙，濃郁的煙霧飄散在雪地上空，身邊的雪全被踩出了一個個褐色的腳印，他應(yīng)該來等周全很長時間了。周全的心莫名一痛，雪中的那個老人，還像小時候等兒子放學一樣在等他。周全跟著爸爸一起走在雪地里，大雪紛飛，飛雪壓在父親的肩上，白雪卻白不過白頭。
　　 周全稍微回了一下神，拿出手機看了一下時間，才五點多，離思雨下班還有將近四個小時。于是起身，想看看有沒有她的臟衣服，順便幫她洗了也行，也許這是最后一次幫她洗衣服了。至于給女朋友洗衣服丟份兒什么的，周全是從來不管的。