一
　　 子曰：吾生也有涯。
　　 有涯，多么痛苦的命題。任你再偉大的功業(yè)，最終化為歷史的云煙，任你赫赫梟雄，最終成了郊外抔土。到底有什么是無涯的，怎樣才能生而無涯？
　　 夫子說，立德、立功、立言，便能萬世不朽。這么說，沒有幾人能不朽，人間依舊是殘忍的。
　　 “自暴者，不可與有言也；自棄者，不可與有為也——”夫子拖著長長的尾腔，一眾小學(xué)童搖頭晃腦也學(xué)著夫子的腔調(diào)。窗外，春光明媚。
　　 “夫子，什么叫‘自暴者，不可與有言也；自棄者，不可與有為也’？”一個稚嫩的童聲怯怯地響起。
　　 夫子依舊閉著眼睛，嗯了一聲，照舊是剛才的節(jié)奏：“讀書不求甚解——”
　　 小學(xué)童不敢再言。夫子說，不求甚解，那便不求甚解吧，只需要記得，不可做自暴自棄之人就好。
　　 母親說過，有志者事竟成，不過就是堅持，這有何難？
　　 ?
　　 二
　　 已經(jīng)不記得這是第幾個年頭了，年年參加科考，年年落榜。
　　 長安城，白天極盡人世繁華，到了晚上，討生活的小販早已出了城，只有教坊那邊還有些喧囂。隱約的歌舞聲傳到我這個小小的驛館，從窗戶縫里鉆進來，纏著山爐里快燃盡的香，青煙裊裊，倒給這個屋子添了幾份凄清。
　　 從長安回來的同窗說，當年和我齊名的賀知章，已是天子重臣，掌管禮部。我記得早年同他一起在鄉(xiāng)間游園詩會，唯有他的詩還有我或不可及之處，如今他是狀元，而我卻是落榜生。會寫詩有什么用，世上有才氣的人，多如天上繁星，與他們相比，自己不過是河蚌肚子里那顆不太圓潤的蚌珠。才氣也就是一現(xiàn)的曇花，唯有功名，才是永恒的榮光。
　　 但，功名之路，實在是……大約我資質(zhì)駑鈍，或是時運不濟，總之天不遂人愿。雖不是第一次躺在驛館，但這小塌還是一如既往地冰冷，既無遠書的慰藉，亦不知前路如何。如今我早已過而立之年，隔壁村的二牛都快添孫子了，我卻門庭衰薄。這條路走得實在辛苦，很多回，我就像這樣，躺在冷清的驛館想象，倘若我早早放棄，說不定已兒孫滿堂了，做個面朝黃土背朝天的莊稼人，也沒什么不好，至少耕耘了就有收成的期望，不會這樣已經(jīng)走了半輩子，卻一無所成。
　　 我長長地吁了口氣，一眼瞥見那山爐的青煙淡的快不見了，起身待要添些，卻有些不舍——那灰白色的香篆整整地躺在爐子里。它從點燃起，從黛粉燒成白灰，寂寂生命，直至燃盡方得人知。它燃盡一生，從青春到白發(fā)，只因并非名香，故而我習(xí)以為常，從未注意過它。即便無人而自香，到死，依然不改生的軌跡。香篆尚且知死生如一，何況我這個自小讀圣賢書的書生？
　　 夫子說：“自暴者，不可與有言也；自棄者，不可與有為也?！币苍S像我這樣的人，生而注定行走的命運，也許這條路，注定是行而無果的，不問前途，但求無悔。
　　
　　 三
　　 又踏上旅途。
　　 年復(fù)一年，離別。
　　 不同的是，這一年，我終于有了功名，雖然只是小小兵曹。
　　 不同的是，這一年，我終于要上任了，雖然遠在兗州。
　　 不同的是，這一年，我終于有了牽掛，雖然聚少離多。
　　 這一晚，江水悠悠，月色明媚。那月邊有一片浮云，隨風(fēng)飄蕩，只是這浩蕩長空，不知要飄去何方。今夜的月亮，格外圓滿，格外無情。眼中的月亮有些模糊，我低頭想起遠方的她。這一去經(jīng)年，相知相見知何日啊。衣袖里揣著臨別時她贈我的羅帕，上面繡的恰是揚州月色。旁邊題了一首小詞：
　　 “離人淚，燈影碎，一步幾回響環(huán)佩。誰伴殘月歸，來與伊人會。烏鵲已歸巢，良人胡不歸。
　　 倚樓吹，良人歸，秋水望穿難相隨。新柳江上垂，輕花風(fēng)中飛，濁酒再一杯，無言風(fēng)往北?！?br />　　 此時的她，是否同我一樣無眠，是否站在明月樓上，牽掛著千里之外的行人？
　　 人行千里，有些念想只能留待夢里實現(xiàn)。昨夜我做了一個夢。漫天落花，一片搖搖曳曳的紅雨中，她迤邐而來，白衣綠裙，那樣清爽，就像我第一次在落英下見到她的情景。那一眼，就是萬年。
　　 夢終歸是夢，夢醒后只有孤寂漫長的涼夜。
　　 夢醒后，有我新添的疼痛的霜發(fā)。
　　 我是幸運的，她是不幸的。我年將不惑，還能有幸遇到她，遇到她最好的年華。她卻是不幸的，最好的年華雖給了我，但也給了等待。這千百年，有多少旅途中的我，就有多少等待的她！這千百年的月亮，有時我把它釀作一杯苦酒，有時我把它流成一滴清淚。不過今夜，月色明媚，月下已有惆悵的她，我怎舍得多一個惆悵的我，我怎舍得她因我旅途孤苦而心傷。今夜的月亮，是一扇窗，推開就是她美麗的眼。
　　 不知不覺，月兒西斜，江風(fēng)悠悠。這漫漫月光也變得溫柔起來。一絲一絲的月光，披在身上，如她一寸一寸的目光，如這一世的思念，如千百世的思念。原來這月光一直是有情的，千百世旅途中的我，和千百世牽掛的她，千百世累積的思念凝成月光，原來，這便是生而無涯！生生世世的我，生生世世的她，縱然我們化成灰，下一世還會有我，還會有她……?
　　 原來生而無涯，其實眾生都可以無涯。一念痛苦，一念解脫，何必執(zhí)著那不朽。這樣好的月色，這充滿情思的世間，屬于我，此刻，此生，永世。