我父母結(jié)婚時(shí)，頭無(wú)片瓦，地?zé)o一壟。因母親是知青，兩人借住在村上分給知青的房子里。
　　 父親兄弟姐妹多，作為家里長(zhǎng)子，那時(shí)能依靠的只有一身力氣。為了多掙工分，攢錢(qián)蓋房子，父親去了百里外修水庫(kù)，結(jié)婚那天都沒(méi)能趕回來(lái)，為此，母親久久不能釋?xiě)选Ｔ谝院蟮娜兆永?，偶爾提及這件事，母親還是多有感傷和失望。
　　 小時(shí)候最深的記憶，是母親給我換紅薯。物質(zhì)匱乏年代，分到的口糧勉強(qiáng)填飽肚子，至于水果則是稀罕物，很難吃到。遇有村里來(lái)了賣(mài)紅薯的，滿大街的大聲吆喝著，不少小孩子們跟在后面，眼巴巴看著筐里的紅薯，不肯離去，我是他們其中的一個(gè)。母親喚不回我，只好回家舀了一斤麥子，換回三斤紅薯。母親剛走到自家門(mén)口，父親恰好從地里干活回來(lái)，看到母親手里的紅薯，臉色立刻沉了下來(lái)，聽(tīng)母親說(shuō)用麥子換紅薯的，便一把奪過(guò)母親手里的紅薯扔在地上，呵斥道：“麥子是細(xì)糧，一年能分到幾十斤，要留到過(guò)年吃呢！”
　　 幾只紅薯滾落到他們腳邊，蹭破皮的紅薯蔫蔫的，看上去并沒(méi)有那么好吃。母親與父親吵起來(lái)，數(shù)落著父親的種種不是，說(shuō)他不懂得疼愛(ài)孩子，孩子們出生后幾乎沒(méi)照看過(guò)，不知道她一個(gè)人拉扯孩子有多辛苦。父親將目光轉(zhuǎn)向我，聲音突然低了下去，“大丫頭，我沒(méi)抱過(guò)嗎？”說(shuō)完這句話，父親不再言語(yǔ)，低著頭用腳去蹭鋤頭上的泥土。我是父母的大女兒，在我出生時(shí)，父親是歡喜的，也時(shí)常把我抱在懷里，但貧瘠的生活和繁重的勞作，還是讓父親少了對(duì)我們的關(guān)愛(ài)。
　　 母親數(shù)落了幾句便不再跟父親爭(zhēng)吵，她彎腰撿起地上的紅薯，嘆口氣，轉(zhuǎn)身朝屋里走去。我怯怯地跟在母親身后，邁進(jìn)門(mén)檻時(shí)偷偷回頭看了一眼父親——父親站在黃昏的暗影里，一動(dòng)不動(dòng)地看著手里的鋤頭發(fā)呆。
　　 作為知青，母親沒(méi)能返城，按國(guó)家政策，她和孩子的戶口都可以改為城市戶口。母親和父親商量，將我們姐妹的戶口改為城市戶口。那個(gè)年代，走出鄉(xiāng)村，到城里工作生活，是多少人的夢(mèng)想，更是母親的極大期盼。但，父親卻不同意母親的決定，如果母親和我們姐妹改為城市戶口，村里不再分給我們口糧地。這就意味著從此以后，我們要去城里糧店買(mǎi)糧吃，而我們還生活在村莊里，只是戶口的改變，與城里人的生活不搭邊，買(mǎi)糧要花錢(qián)。錢(qián)從哪里來(lái)？最讓父親緊張的，戶口的改變似乎意味著我們與他的剝離。我們不再屬于村莊，不屬于農(nóng)家的孩子，在情感上他無(wú)法接受。
　　 父母為此爭(zhēng)執(zhí)了很久，父親的想法是四個(gè)孩子，兩個(gè)保留農(nóng)村戶口，兩個(gè)改為城市戶口。父親說(shuō)這些話的時(shí)候，常將目光落在我身上，作為家里長(zhǎng)女，父親希望我能站在他一邊，保留農(nóng)村戶口。父親沒(méi)有兒子，將來(lái)我是家里頂立門(mén)戶的人。那時(shí)我不到十歲，對(duì)于戶口問(wèn)題沒(méi)有意識(shí)，每年母親都會(huì)帶我去城里外婆家，我喜歡那里的街道和商店。不過(guò)，爭(zhēng)執(zhí)的最終結(jié)果是，按母親意愿，我們姐妹的農(nóng)村戶口全部改為城市戶口。
　　 當(dāng)時(shí)父親是怎樣的糾結(jié)、焦慮、擔(dān)憂，又是怎樣的無(wú)助，怕是沒(méi)人懂得。
　　 事后，村里收回了母親和我們姐妹的口糧地，為此父親只能沒(méi)日沒(méi)夜地勞作。還好勤快人餓不了！村外邊邊角角的荒地被父親開(kāi)墾出來(lái)，打下的糧食足夠全家吃，溫飽不再成問(wèn)題。
　　 自小懂得生活的艱辛，初中畢業(yè)后，我去了城里一家紡織廠上班，幾個(gè)妹妹學(xué)習(xí)不敢有懈怠，成績(jī)非常優(yōu)秀。為了能減輕家里的負(fù)擔(dān)，二妹選擇了本市的一所中專(zhuān)就讀，以她的成績(jī)?cè)究梢杂懈玫倪x擇；三妹考取了離家千里之外的一所醫(yī)學(xué)院校。雖有不舍，但為了女兒前途著想，父母還是決定送妹妹去讀書(shū)。
　　 父親從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，識(shí)字不多，思慮再三，找來(lái)我們見(jiàn)多識(shí)廣的小舅，一同送妹妹去學(xué)校。父親買(mǎi)了硬座票，二十幾個(gè)小時(shí)的顛簸，任是身強(qiáng)體壯也覺(jué)得腰酸背痛，更不要說(shuō)小舅和三妹了——滿臉的疲憊之色，只想有塊地方躺下來(lái)，舒展一下僵硬的身體。父親過(guò)意不去，從包里拿出特意買(mǎi)給小舅的煙遞過(guò)去，小舅擺手示意父親將煙收起來(lái)，車(chē)廂里是不能吸煙的?！皼](méi)出過(guò)門(mén)，什么都不懂?！备赣H將煙放回包里，自嘲地說(shuō)道。
　　 火車(chē)到達(dá)目的地，已是半夜。父親拎著行李，招呼著妹妹，緊跟在小舅身后出了火車(chē)站。那時(shí)，父親生怕慢了一步，自己和孩子就會(huì)在陌生的城市迷路。三個(gè)人從火車(chē)站出來(lái)，很快有人迎上來(lái)接他們?nèi)ヂ灭^歇歇。小舅與人講價(jià)，父親在一旁插不上嘴，心里暗暗著急：來(lái)時(shí)可沒(méi)說(shuō)住旅館，身上帶的錢(qián)都是計(jì)算好的，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)天就亮了，路邊找個(gè)清凈的地方坐坐，天亮趕去學(xué)校未嘗不可。
　　 小舅與人談好價(jià)錢(qián)，隨著來(lái)人走出好遠(yuǎn)來(lái)到旅館。說(shuō)是旅館，也不過(guò)上幾間平常的民房，房子里擺放著幾張木板拼成的床，上面一條薄被單。其中一張床上居然連枕頭都不知了去向……
　　 既來(lái)之，則安之。只好將就一下，天亮走人。
　　 父親睡不著，蹲在屋門(mén)口，看著外面黑漆漆的天空發(fā)呆，他擔(dān)心兜里的錢(qián)不夠用，到時(shí)只能和小舅張嘴借錢(qián)應(yīng)急。再難再苦父親不怕，與人借錢(qián)卻難開(kāi)口。如果在家，遇到難事，父親就去地里走走，看看自己開(kāi)墾的土地，地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。雙腳踩在土地上，他心里感覺(jué)踏實(shí)，想到自己的土地和莊稼，精氣神又回到了父親臉上。
　　 這一程啊，還真是在家千日好，出門(mén)一日難。父親回到家里，發(fā)出由衷感嘆。
　　 母親則對(duì)千里之外的女兒更多了想念和擔(dān)憂。后來(lái)，最小的妹妹高考填報(bào)志愿時(shí)，依父母的意愿，選擇了本市的一家醫(yī)學(xué)院校讀書(shū)。幾年后，小妹以優(yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)，按當(dāng)時(shí)的工作分配制度，她將回到家鄉(xiāng)的醫(yī)院工作。父親很高興——醫(yī)院里有人，以后看病方便。他的想法很實(shí)際，還有更重要的，他希望小妹以后住在家里，給家里頂立門(mén)戶。多年前，父親曾因戶口的變更與母親爭(zhēng)執(zhí)很久，曾希望我能留下來(lái)，而今，小妹是他最后的希望。
　　 小妹希望進(jìn)市醫(yī)院工作，那里有更好的發(fā)展空間，父親終是拗不過(guò)自己的孩子。父親的發(fā)小在市醫(yī)院負(fù)責(zé)人事工作，不同的人生境遇，拉開(kāi)了兩人的距離，年少有往來(lái)，如今，貿(mào)然上門(mén)求人辦事，這難開(kāi)的口還得開(kāi)?。〔还芙Y(jié)果如何，為了女兒，做父親的必須走一趟。父親帶上一些土特產(chǎn)，蹬上他的舊自行車(chē)出發(fā)了。
　　 發(fā)小熱情地接待了父親，兩人聊了許多小時(shí)候的事，拉近了彼此之間的感情。父親吞吞吐吐說(shuō)明來(lái)意，將帶來(lái)的土特產(chǎn)推給發(fā)小。父親的臉脹得通紅，急著起身離開(kāi)。發(fā)小明白了父親的來(lái)意，也留下了土特產(chǎn)。他告訴父親，市醫(yī)院準(zhǔn)備招收一批醫(yī)學(xué)院應(yīng)屆優(yōu)秀畢業(yè)生，以小妹的成績(jī)和在校表現(xiàn)，進(jìn)入市醫(yī)院沒(méi)有問(wèn)題，讓父親安心回家等消息。
　　 事情如此順利讓父親有些不敢相信，從發(fā)小家里出來(lái)，差點(diǎn)走錯(cuò)方向。他干脆從自行車(chē)上下來(lái)，推著車(chē)慢慢走了一段路，細(xì)細(xì)回想剛才的談話，生怕漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)，或是自己聽(tīng)錯(cuò)了，心情復(fù)雜的不知是喜是憂。
　　 回家后，父親將事情經(jīng)過(guò)講給母親聽(tīng)，兩人感慨頗多，苦盡甘來(lái)，這些年的付出有了回報(bào)。他們決定辦場(chǎng)升學(xué)宴，由父親去批發(fā)市場(chǎng)采購(gòu)魚(yú)肉蔬菜，母親通知鄉(xiāng)鄰，不收任何賀禮。辦升學(xué)宴那天，父親早早起來(lái)，對(duì)著鏡子仔細(xì)刮干凈胡子，換上母親拿給他的新褂子，嘴角掛著笑，人似乎年輕了好幾歲。他拿起掃帚把院子仔仔細(xì)細(xì)清掃干凈，擺放好桌椅板凳，不時(shí)扭頭看看大門(mén)口，盼著鄉(xiāng)鄰早早來(lái)坐。
　　 過(guò)去許多年，我家小院從未如此熱鬧過(guò)。父親的黑臉上掛著汗珠，在席間穿梭著，不時(shí)催促我們快些上菜，讓大家吃好喝好。自然，人們不時(shí)送上幾句恭維話，讓父親很受用。“不容易呀，孩子們個(gè)個(gè)有出息，以后等著享福吧！”另一個(gè)人接著說(shuō)道，“是呀，別說(shuō)人家沒(méi)兒子，女兒一樣頂門(mén)立戶呢！”父親臉上放著光，一輩子沒(méi)抬起的臉面，終于贏得別人的尊重。
　　 已近黃昏，人們酒足飯飽后漸漸離去，我和妹妹們幫母親收拾著院里的滿地狼藉，明天我們又將離開(kāi)家，奔赴各自工作生活的城市。
　　 父親靜靜地坐在房檐下，看著自家小院出神。矮矮的院墻，竹子編成的院門(mén)，墻邊的槐樹(shù)樹(shù)冠如蓋，一切都是原來(lái)的樣子，一切又與往日不同。父親用他一生的辛勞勤儉給孩子們撐起了一片天空，讓她們飛得更遠(yuǎn)。父親的內(nèi)心是喜悅的，滿足的，他臉上的笑容是舒展的，眼角還有滾動(dòng)的水光……
　　 歲月漸漸變老，父親對(duì)這片土地融入了太多情感，就像他的命根子一樣難以割舍，直到現(xiàn)在他哪兒也不愿意去，依然留守在故鄉(xiāng)，守護(hù)著自己的小院，守護(hù)著屬于自己的幸福美好時(shí)光。