一
　　 老齊坐在火車過道的小折疊凳上，板凳不大不小，正好放得下他的屁股。他低下灰白的頭，用一雙青筋突暴的手，從半舊的紙塑袋子翻出水杯、一小瓶勁酒以及鹵花生鹵雞蛋，放在兩個折疊椅之間的小桌子上。心想等一會吃好喝足了，爬上火車的上鋪位就再也不下來了。
　　 這些年，他常年在南方的建筑工地上奔波，身體干瘦而敏捷，滿是褶皺的臉黑黝黝的。他的顴骨有點高，兩鬢灰白，微微下陷的眼窩里，一雙深褐色的眸子有點渾濁了。
　　 這正是下午四點多鐘，六張床鋪上的人們都陸續(xù)到齊了，他們放好自己的行李，分別坐在下鋪兩張很窄的小床上，低頭看手機(jī)或有一句無一句地聊天。
　　 老齊不想和陌生人說話，他扭頭看著沿途深黛色的樹木和墨綠色的莊稼從眼前一掠而過、又漸漸地向后退去。正如他把自己的家和家里的那些人挽成一個結(jié)，留在了雨濛濛靜寂寂的齊家坡。
　　 這次回來，老齊在兒子家休養(yǎng)了兩個多月后，狠狠心與余化雪簽定了一紙離婚協(xié)議，結(jié)束了與她三十年的二婚生活，然后又在兒子家待了一個月，踏上了南去的火車。
　　 迎面而來的大大小小的水塘像鏡子一樣，在太陽余暉的照耀下，閃爍著金黃色的光輝。一條兩米寬的河水像玉帶一樣跟著火車鋪展著延伸著，轉(zhuǎn)眼就消失在綠色的土地上不見了。
　　 老齊隔著車窗的幔簾，瞇著雙眼想像著水里面一定有很多魚，活蹦亂跳的黑邊鯽魚紅尾鯉魚，扎著兩條辮子的余化雪蹲在魚桶邊望著他笑。可如今三十年的夫妻就這樣走到了盡頭，人生能有幾個三十年！
　　 他自己的兒子鐵頭是這樣說的，都是錢惹的禍，這些年，你在外頭賺的血汗錢全部交她了，你養(yǎng)粗了她的腰養(yǎng)肥了她的膽。你現(xiàn)在老了，賺不到錢了，你還指望她會對你好么？
　　 老齊覺得他兒子說的有些道理，要不是這兩年鬧疫情，要不是他私自給兒子匯兩萬塊在鎮(zhèn)上開餐館，她也不會對自己橫挑鼻子豎挑眼。她得好菜好飯好酒地伺候他，過了正月十五就放他出門，到了臘月里，就一遍又一遍地打電話招他回家。他跟隨返鄉(xiāng)的農(nóng)民工一起擠上火車，回家后把自己身體里積攢了許久的激情和工資卡上的錢如數(shù)交給她……一年又一年，周而復(fù)始。
　　 記憶中的那條白亮亮的河流在一塊墳場旁拐了一個彎，小齊看到拐彎處走來一個挎籃子的鮮活女人。他撒網(wǎng)捕魚賣錢補貼家用，她買魚催奶水哺養(yǎng)六個月的女兒。他離婚有兩年多，她死了丈夫有小半年了。小齊瞥一眼化雪胸前鼓囊囊的兩坨肉，正碰上她火辣辣的眼睛里羞澀澀的笑。
　　 等到冬天河水結(jié)冰的時候，兩個人緩慢慢地靠近了。在一個飄雪的下午，他倆悄悄地抱在一塊親嘴取暖，化雪家的爐子上燉著小齊送過來的兩條半筷子長的大鯽魚，它們正咕嘟咕嘟地唱著歌呢！
　　 那年小齊二十八歲，化雪比他小四歲，他倆可不管什么門當(dāng)戶對，也不理會村頭田尾的女人們?nèi)绾螖D眼弄眉，反正是孤男寡女是過來人。那天挨黑兒，兩個家伙吃了魚肉喝了魚湯，就在化雪屋里的一張舊床上抱著睡了。第二天清晨剛睜開眼，他們翹起小指頭來拉勾勾，說好今生今世不分手……
　　 翻過年來，小齊便分幾次用板車拖回了化雪的鋪蓋行李和鍋瓢碗盆。那天，她穿著嶄新的紫色羽絨棉襖、系一條滑滑的紅絲巾，抱著小兒子牽著大女兒，到兩公里外的齊家洼跟小齊一起過日子。
　　 這半路夫妻領(lǐng)著四個孩子在一起生活了兩三年后，有一天夜里，化雪從小齊的胳膊里掙脫出來，半支著身子對他說，他爸，要不你也出去弄錢吧！村子里的男人們都去珠海和廣州去砌房子建高樓了，哪一個回來不是口袋里鼓鼓的？你不能總在家里彎著腰種兩畝田打幾斤魚過日子呀！這群娃兒都交給我，反正一只羊子是趕著走，一群羊子我也得攏堆了趕著走。你放心，我就只當(dāng)鐵頭兩兄弟是從我自己肚子里爬出來的……
　　 小齊嘟囔一句：不是說好我們不分手嗎？化雪嘻嘻地笑著戳他臉頰骨說，你可真沒出息！
　　 只過了幾天，小齊就打通了村東頭齊家金的長途電話，他倆可是光著屁股長大的兜兜朋友，家金說你舍得白雪娘子呵？小齊一本正經(jīng)地回答：舍不得也要舍。幾天后，小齊擠上了去廣州的火車。
　　
　　 二
　　 剛到九點，火車上的人們都爬上自己的鋪位睡了，過道里只剩下老齊一個人。小桌子上的癟酒瓶子空了，鹵菜也吃得差不多了。
　　 老齊這么早可睡不著，這次過年回家，他在小兒子鐵頭家住了接近四個月，他每天晚上不是翻來覆去地?fù)v鼓兩部手機(jī)，就是睜著眼睛在床上胡思亂想。
　　 年前，老齊把自己建的三層樓房，留給了化雪和她沒成家的兒子，自己凈身出戶，回到爹娘留給他的舊屋和兒子一家三口一起住。早在兩年前，兒子找他要兩萬塊錢，想把舊屋推倒建三層樓房。余化雪堅決不同意給錢，老齊只好找家金借一萬塊給兒子。去年夏天，鐵頭要盤下一家倒閉的游戲機(jī)室開餐館，化雪攤開雙手翻著兩只白眼朝他吼，你大兒子結(jié)婚做房子，小的建房子又開館子，樣樣找你要錢，你在外頭開銀行??！
　　 “我是他老子，我不該出幾個錢幫他們找碗飯吃么？”
　　 “不是我表妹夫照顧你，你能做這么輕閑的事賺到這么多錢？嘁！”
　　 兩個人話不投機(jī)，老齊先閉了嘴巴，他蒙頭藏在被窩里，鼻子酸酸的，喉嚨有些哽咽。接下來，化雪幾天都不理他，老齊一氣之下，在臘月二十八那天晚上與化雪大吵一場，便搬到兒子家去住。
　　 老齊和一輛打不燃火的舊摩托車、一條骯臟的老花狗住在潮濕低矮的一樓，有幾只小老鼠時不時地從墻角探探出頭來瞅著他，老齊沒好氣地?fù)炱鹨恢恍映鼈償S過去：化你媽的雪，雪都化成了水，老子拼了這條老命也要幫兒子把樓建起來，讓你個臭婆娘看一看！
　　 化雪倒是有幾回打電話發(fā)微信叫他回去住，老齊態(tài)度堅決地回絕了她，末了還忘不了加一句：你準(zhǔn)備好，過了年就離婚！
　　 住在兒子家的日子里，他每天做飯洗衣接送孫女上學(xué)放學(xué)，口袋里的幾個錢算著捏著，最后還是從手指縫里溜掉了。村里哪家老屋里走了老人、哪家新房里添了娃兒，家里每天都要上街買點葷菜，老哥兒們聚一起了喝杯茶聊天耍紙花牌，老齊不都得掏腰包嗎？
　　 老齊去接放學(xué)后的孫女回家，念念總是將一只胖乎乎的小手塞進(jìn)爺爺粗糙的大手里，另一只手指著道路兩邊吃的喝的要他買。小東西嘴巴甜得很，每次從老齊手上接過好吃的，都忘不了用她稚嫩的童聲說唱一句：爺爺，我愛你。
　　 按化雪的話說，老齊是個實屁眼子。這些年，他在外賺的錢一分不少地交給了老婆，男人養(yǎng)家活口是天經(jīng)地義的事?？苫┑亩亲硬淮?，胃口卻怎么都填不滿。這幾年外頭鬧疫情，房價下跌，建筑行業(yè)也受到了影響，化雪兩耳不聞窗外事，一心只要人民幣。她說你前幾年每年帶回來的都是八萬哦，你去年帶回來的是六萬多呀，今年你怎么只交我四萬塊？你把老板發(fā)工資的憑證給我看看。
　　 老齊就給老板就把留在手機(jī)上匯錢的憑證打開化雪看，說有一萬我要留給自己花（其實是還給家金），還有一萬我要留著過年給老舅公和三姨媽去拜年，還得給娃兒們壓年錢呀！化雪就扯著嗓門跟老齊吵架，老齊借著酒勇，把這幾年積在心頭的怨氣都發(fā)泄出來，兩個人直吵得天昏地暗聲嘶力竭才罷休。
　　 兒子知道他們吵架后，很氣憤地說道：爸，你每年都把賣命換來的錢一坨一坨地交給了那死婆娘，現(xiàn)在你想從她手里摳一硬幣出來都難！老齊躲過兒子的眼光，垂著花白的頭，支支吾吾地說不出一句完整的話來。
　　 過完年，老齊就催著化雪，到鄉(xiāng)政府辦了離婚手續(xù)。
　　 這么多年，老齊賺的血汗錢都裝在化雪的口袋里，建了幾十年房子，現(xiàn)在只落得跟兒子擠在一個低矮潮濕的房子里過日子。
　　
　　 三
　　 第二天上午十點多，老齊下了火車到了東莞。下午他就出六百塊錢在離工地很近的城中村，租了一間30平米的套房。他心里明白，這一次出來，可不是半年或幾個月就要回家的。得沉下心來站穩(wěn)腳跟好好地賺錢。只有在鎮(zhèn)上幫兒子買了房子，他才能夠在齊家坡的鄉(xiāng)鄰們跟前抬起頭來。才有顏面在兒子媳婦面前大聲說話。
　　 老齊安頓下來后，就跟家金打電話，報告說他已經(jīng)來了租了房子。家金說活兒給你留著呢，從一樓鋪起，80X100的磚，一塊磚有二十多斤重值一百多塊錢呢！你一層層樓地貼好，一直到十八樓，再上面的十幾層樓已經(jīng)有人在貼了。電梯現(xiàn)在是不能開的哦，吊車早就把地磚送到每個樓了。光鋪地磚就夠你忙活小半年的，……四川的小矮逼（畢），兩口子每天可以賺千把塊錢嘍！
　　 老齊不羨慕別人弄多少錢，他跟家金說，我就在你手頭上拿工資吧！我一個人做多做少沒壓力。
　　 家金“嗯”了一聲，說你跟化雪在家里扯什么筋？我就不相信你們真的斷得了！
　　 老齊把行李箱的兩件舊毛衣掛到出租屋的衣柜里，他回答道，斷都斷了，還有什么斷得了斷不了的！
　　 前些年，老齊一直跟著化雪的表妹夫在深圳龍崗工地上做工。表妹夫還比他還大兩歲，手下有三十多號人，老齊就跟著他在工地上做防水補漏、守工地上的材料等雜活。每年年底他都可以拿個七萬八萬的回家。去年春到了廣東，老齊就不想再依靠她的表妹夫了。他跟著家金到東莞來，東莞這幾年發(fā)展勢頭很快，建好的房子比深圳龍崗還賣得快。他想趁自己還做得動，掌握一門技能，腳踏實地地再干上幾年就收手回家了。
　　 這次回家玩了三四個月，兒子就勸老齊留家里帶念念算了。可家金的一個電話讓他在家里坐不住了：你真的坐家里去享福啦！你手頭上有幾個錢吶？今年我們工地上到處差人，在室內(nèi)鋪地磚風(fēng)不吹雨不淋的，一個月大幾千萬把塊，老伙計，你來不來？
　　 當(dāng)然來！老齊回答。天天待在家里，自己手上的幾個私房錢還真經(jīng)不起用呵！加上他與化雪分開了，他可不想閑在家里坐吃山空，被她看笑話呵！
　　 老齊想到外頭去打工，兒子兩口子沒有反對。臨走前一天晚上，兒媳婦對念念說，爺爺出門賺錢，賺了錢回來給我們念念買好吃的、買好衣服穿咯。兒子在旁邊補了一句，爺爺賺錢回來幫我們家買漂亮的房子好不好？
　　 四歲的念念聽得似懂非懂的，她推倒手邊的積木房子，攥緊老齊的手，張開紅潤潤的小嘴巴說道，爺爺，念念乖，念念不要漂亮的房子……我不要爺爺走！
　　 老齊睡在床上，把這些從家里帶來的記憶片段，像放電影一樣在腦海里過一遍。他翻來覆去睡不著，覺得廣東今年比往年要熱得早些。自己用三十年的時間還清了前生欠化雪的債，現(xiàn)在就用這一生最后的氣力來賺錢，留給兒子孫女們吧！
　　
　　 四
　　 可能是很久沒有干體力活筋骨輕散了，也可能是現(xiàn)在的地磚越做越大越來越重的緣故，老齊干到第三天后，十個手指頭合不攏，腰伸不直，兩條腿提都提不起。這天下班了，他回到出租房里，沖了澡就躺下了。
　　 他睡了一會兒，就想到菜場口去買點涼菜，切十塊錢的豬頭肉來喝兩杯小酒。但是他先要到烏梅的美發(fā)養(yǎng)生店看一看。
　　 去年在東莞，他刮了幾次胡子就跟烏梅熟了。他請她吃過飯吃過夜宵，還經(jīng)常買幾個小水果放在她家的茶幾上。如果這會兒烏梅還沒吃飯，老齊就想和她到外面去吃，要不了幾個錢的。
　　 烏梅的洗發(fā)店就在離他家不太遠(yuǎn)的新華大道。老齊邊走邊看，他看見大街上有兩家餐飲店和副食店都關(guān)門不做了，玻璃門上貼了出租和轉(zhuǎn)讓的啟示?，F(xiàn)在的實體店可真難做呵！烏梅的洗發(fā)店子生意還好吧？
　　 早晨雖然下了一場雨，天氣還是有點悶熱。大街上有兩個毛頭小伙子打著赤膊把衣服扛在肩膀上，慢悠悠的在人行道上晃蕩著。老劉跟著一個送快遞的年輕男人迅速地闖過紅燈，走過斑馬線再拐一個彎，就到了烏梅的理發(fā)店了。
　　 老齊正要走進(jìn)店去，卻看見烏梅的門口停著一輛黑色的廣本車。老齊貼著小車悄悄往里面一看，有個禿頂?shù)哪腥苏蜑趺纷谧雷由铣燥埬?！不，不是吃飯，是在吃蝦。一只很大的黑鍋砂鍋里裝著滿實實紅鮮鮮的龍蝦，吃過的蝦殼子都堆放在茶幾上，蝦肉吞進(jìn)了他們的肚子里。老奇不敢細(xì)看，連忙低下頭，幾大步離開了。
　　 去年下半年的一個下雨天里的，烏梅給老齊洗了頭發(fā)、正要刮胡子的時候，他伸出兩只手摸她面前的兩個大奶子。烏梅輕輕地拍著他的肩嗔笑說：齊大哥，干什么？快把爪子拿開，小心我的刀子割了你臉巴子肉。
　　 老齊說，只要你不心疼，你就割吧！
　　 烏梅嬌滴滴地笑道，齊大哥對我情重如山，我哪里下得了手？
　　 此時，老劉扭頭朝烏梅的門面望一眼，他咳嗽兩聲往地下吐一口唾沫罵道，狗娘養(yǎng)的！便邁開大步往菜市場門口走去。
　　 第二天中午老齊下班了，他正準(zhǔn)備到快餐店去吃飯，聽見放在瓷磚上的電話“噗噗”的響。他拿起來打開，是兒子發(fā)來的視頻。
　　 兒子把鏡頭對準(zhǔn)練念念，念念在手機(jī)屏幕里哭喊道：我要爺爺，……念念想爺爺。兒子低聲說了幾句什么話，念念擺著頭說，我不要錢，……爺爺，爺爺說好跟我玩的！
　　 兒子就用紙巾擦著念念淚水模糊的小臉，說爺爺過年回來就再不走了。老齊也順著兒子的意思對念念說，爺爺過年時一定回來，回來跟念念玩?。?br />　　 鐵頭喊聲爸，說你休息了幾個月，現(xiàn)在在工地上貼地磚是不是很累呀？你別強撐著，做兩三天就休息一天噢！
　　 老齊聽了，苦笑一聲道，那不是三天打魚兩天曬網(wǎng)嗎？你以為我都跟你一樣?。⌒难獊沓绷司蛶偷蔚诬嚾ヌ敉?，過幾天又屁顛屁顛地去跑長途，結(jié)果一事無成到處抓蝦（瞎），現(xiàn)在餐館里的生意還好吧？
　　 兒子面有愧色，說話的聲音像蚊子嗡嗡叫：爸，您怎么見面就揭我的短啦！現(xiàn)在是疫情之下，什么生意都不好做。老齊“哦哦”兩聲表示贊成。
　　 鐵頭突然提高聲音像報喜似的說，爸，餐館里中餐晚餐生意一般般，我們就學(xué)人家搞夜宵賣小龍蝦賣鹵菜，蝦子生意可紅火了，每天晚上都可以賣二千多塊錢呢！
　　 老齊嘿嘿地笑：你們也在門面上賣小龍蝦？
　　 兒子抱著女兒親親她的小臉蛋，說念兒不哭噢，下雪的時候爺爺就回來了。我們不要爺爺?shù)腻X，爸媽賺錢給念兒買好衣服好鞋子。再過幾年，我們還要給念兒買漂亮房子呢！……爸，您相信我！老齊“嘁”了一聲，沒說話。
　　 這時候，念念媽在旁邊插話了：爸，我告訴您一個好消息，化雪，嗯……念念奶奶前天來找我們了。她問我們要不要給你帶點東西來？呃，她應(yīng)該明天上午就到東莞了。
　　 老齊大聲答應(yīng)：都斷了幾個月了，誰接她來的呀！
　　 兒子在一邊陰陽怪氣地說：肯定又來守著你搞錢唄！
　　 兒媳婦不同意他的觀點：我看阿姨非常地誠懇，她說去了陪爸在東莞鋪地磚，給爸做飯洗衣一起過日子。說賺錢了就給我們買……
　　 兒子沒好氣地嘟囔道，我才不要她的臭錢呢！我們自己沒長手腳嗎？
　　 兩個人還在電話里說什么，老齊已經(jīng)聽不清了。他看見兒子的嘴巴和鼻子變大了，臉龐也有點變形。念念的手從電話里伸向他，她白嫩嫩的手指頭遮攔住整個手機(jī)屏幕，她急促而略帶哭腔的聲音清晰地傳過來：我要爺爺……爺爺，你說好跟我玩的……。
　　 老齊關(guān)了視頻，化雪要來的消息像驚雷從他心里滾過，念念的哭聲如雨點敲碎了他的心。他從堆著瓷磚膠水的紙箱子上站起身來，俯下身用僵硬的手指頭叩一叩前天貼的瓷磚，再用一張紙皮撣一撣地上的灰塵，便蜷曲著疲勞的身子，緊貼在地面上躺下來。
　　 不多一會兒，一串悶雷在空中徐徐地炸響，接著就嘩啦啦地下起暴雨來。雷聲雨聲像奏樂一樣伴著地板上老齊均勻的鼾聲，直到天邊出現(xiàn)一抹清新的太陽，直到他從美夢里笑吟吟地醒來。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）