一
　　 一輪圓月高高地懸在天邊，小區(qū)里很靜，不知哪家的廚房里傳來炒菜的聲音，鍋鏟翻炒發(fā)出的摩擦聲伴隨著油煎的呲呲聲，使得這個(gè)清凈的夜晚多了份煙火氣息。也許是上夜班的人吧。外面一個(gè)人也沒有，香樟樹靜靜地立在路邊，路燈躲在樹影里，小心翼翼地發(fā)出斑駁的光，似乎是被月光驚著了！
　　 忽然間，一個(gè)身影從路燈的光影里走了出來，慢慢的，一瘸一拐的，左腳似乎不大靈便。她的右腋下夾著一個(gè)碩大的包，右手扶著包帶子，左手拿著一根棍狀的東西。只見她直接走到了路口，那里站著兩只垃圾桶。那兒原先有一棵高大的香樟樹，后來不知什么原因死掉了，物業(yè)便把它移走了。而原先與香樟樹相依為伴的路燈此刻失去了庇護(hù)，孤零零地站在那里，被壓抑許久的燈光此刻倒無拘無束地?fù)]灑開來，使得那個(gè)路口格外清亮。
　　 此刻那個(gè)老人走到了路燈下，燈光仿佛顯影液似的，使得她身上模糊不清的色彩開始顯現(xiàn)出來：黑底紅花的短袖衫，黑色的褲子，灰色的運(yùn)動(dòng)鞋，腋下是一個(gè)大大的編織袋，有一處已經(jīng)破損，耷拉了下來，原來是個(gè)老奶奶！她的左手拿著一根棍子，棍子的頂端有一個(gè)鉤子。她不慌不忙地走到那兩個(gè)垃圾桶旁，探過頭去，一邊將左手的棍子探進(jìn)去，里面撥弄著，然后直起身來，拿下棍子上鉤著的空盒子，塞進(jìn)腋下的編織袋里，然后又俯身下去，漸漸地整個(gè)上身都伏在垃圾桶上。她的身體仿佛對(duì)折成兩半，掛在垃圾桶壁上。如是幾次，然后再到另一個(gè)垃圾桶邊，如法炮制，直到確定沒有什么東西可尋找時(shí)，便直起身，搖搖晃晃地走向下一個(gè)目的地。她的身影漸漸地消失在路燈的光中，跟她的出現(xiàn)一樣。
　　 在這樣的深夜，她不慌不忙地行走在這路燈的光里，在那些人們避之唯恐不及的垃圾桶里翻找一些可憐的東西，而那些垃圾桶白天里已經(jīng)被人翻來覆去地尋找過數(shù)次。此刻那些人已經(jīng)安逸地呆在家中，沒有誰再來跟她爭搶了，她想趕在凌晨這些垃圾被運(yùn)走之前再來做最后的一次淘金吧！
　　 可憐的老人！她的家中有些什么人呢？她的子女此刻都在哪里呢？
　　 月亮依然發(fā)著清輝，夜依然陶醉在月亮的清輝里，小區(qū)很安靜，一切都仿佛沒有發(fā)生。
　　
　　 二
　　 老人是留守兒童袁月月的奶奶。
　　 袁月月是個(gè)很安靜的女孩，安靜得讓人感覺不到她的存在，她的父母都在外地打工，留下她和爺爺奶奶住。以前在農(nóng)村的時(shí)候，爺爺奶奶還種著幾畝地，現(xiàn)在進(jìn)城了，住在租來的房子里，沒有了地，又閑不住，便經(jīng)常去撿些廢品，換幾個(gè)零花錢。這一點(diǎn)袁月月諱莫如深，生怕同學(xué)們知道她爺爺奶奶是撿廢品的。在鄉(xiāng)下上小學(xué)的時(shí)候，都差不多，大多是留守兒童，現(xiàn)在搬進(jìn)了城里，換了個(gè)新環(huán)境，看著那些光鮮亮麗，神采飛揚(yáng)的新同學(xué)，她感到了一種很深刻的自卑，像一只張皇失措的小白兔，只想著找個(gè)地方把自己藏起來?？墒蔷W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有什么東西是能藏得了的呢？每個(gè)班級(jí)里總有那么幾個(gè)令老師頭疼的學(xué)生，他們不一定是心存惡意，只是在某個(gè)時(shí)刻，忽然心血來潮，或者故意顯擺一下自己罷了。
　　 那天，她像往常那樣背著書包，走進(jìn)教室，一個(gè)男同學(xué)正在擦黑板。當(dāng)她經(jīng)過的時(shí)候，卻聽見他故意地嗅嗅鼻子，發(fā)出一聲怪聲：“什么味兒啊！”隨即“哇——”的一聲做出一種嘔吐的樣子，班上雖然來的同學(xué)不多，但是她還是被大大地傷害到了！表面上，她若無其事，但是她的雙眼頃刻間盈滿了淚水。那個(gè)男同學(xué)兀自在為自己的表演洋洋得意呢，忽然看見了她白皙的面容上那雙泫然欲涕的眼，倏地呆住了！這個(gè)很少為自己行為道歉的男孩當(dāng)即向她道歉，但是傷害畢竟是傷害，就像刀子劃下的一道口子，想愈合無痕，是很困難的。此后男孩雖然千方百計(jì)地想補(bǔ)救，但是她卻愈加孤獨(dú)了！她就像水面上的一片樹葉，任何想接近她的舉動(dòng)都會(huì)形成一陣波浪，將她推得更遠(yuǎn)。
　　
　　 三
　　 人來人往的街頭，下班的，放學(xué)的，接孩子的，每個(gè)人都行色匆匆，稍不留神，便會(huì)有相互碰擦的危險(xiǎn)。不過這些孩子們家長們似乎是久經(jīng)沙場(chǎng)，已經(jīng)練就一副見縫插針的本領(lǐng)。
　　 綠燈已經(jīng)在閃爍了，居然有幾輛電瓶車直接往對(duì)面沖。我站在人潮中，只見一個(gè)老奶奶推著輛輪椅，徑直地往對(duì)面走過去，絲毫沒有放慢速度。一輛車開過來，在她的旁邊停了下來，她越過去，又一輛車被成功逼停了。這時(shí)她依然往對(duì)面闖，似乎根本就沒看見紅燈，或者根本就不知道紅燈為何物！
　　 我的心提得老高，趕忙叫道：“等會(huì)兒，危險(xiǎn)！”那老奶奶沒聽見，忽然我身邊一聲雷響：“老人家，快停下來！紅燈！”原來是個(gè)騎電瓶車的女人如是叫道。
　　 老人回過頭來望了一眼，我說：“等會(huì)兒吧，紅燈呢！”她終于停了下來，慢慢地退了回來，讓出了道。
　　 老奶奶說：“我孫女兒等著我去接她呢！”
　　 騎電瓶車的女人說：“再急，也沒有命重要?。　?br />　　 那老人笑笑說：“我知道你們是好意。”
　　 不多會(huì)兒綠燈亮了，人潮開始向?qū)γ嬗咳?。我走在那老人的后面，她推著輪椅，輪椅上坐著一個(gè)老頭，脖子僵硬著扭向一邊，想必是她的老伴兒吧。過了馬路，我上了人行道，而她卻在路旁的垃圾桶邊停了下來，松開了輪椅，從側(cè)邊拿下一個(gè)鉤子來，很嫻熟地往垃圾桶里探去，翻了翻，掏出個(gè)礦泉水瓶，擰開蓋子，把里面的水倒空，隨手往袋子里一塞。我這才注意到那個(gè)輪椅的側(cè)邊不僅有專門掛鉤子的地方還有專門放袋子的地方，小小的輪椅大有乾坤??！我看著老人嫻熟地翻、戳、拿、放，尤其是俯身在垃圾桶上的身影，忽然想到她就是那個(gè)深夜月光下的身影。果然，她走路左腳高右腳低。
　　 經(jīng)過菜市場(chǎng)的時(shí)候，忽然看見袁月月在門口站著，東張西望的，似乎在等誰。她看見了我，有些不好意思，說：“老師好！”
　　 我一愣，問道：“你怎么到現(xiàn)在還沒回家啊？”
　　 她不好意思地笑笑說：“我等我奶奶呢，她一會(huì)兒來接我。”
　　 我說：“要不要給你奶奶打個(gè)電話？”
　　 她搖搖頭說不用，她的眼睛始終看著地，似乎不愿意多說。
　　 我忽然想到她的日記里曾經(jīng)寫到過，她爺爺中風(fēng)住院了，她奶奶要服侍她爺爺，那一段時(shí)間，她跟她奶奶一起住在醫(yī)院里，連作業(yè)都是在醫(yī)院完成的。我望著這孩子，白白凈凈的臉，有著許多女孩子所羨慕的皮膚；大大的眼睛，總是低垂著，很難捕捉到她的眼神；黃黃的頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，柔順地耷拉在腦后，像她的人一樣。她站在這人來人往的門口，安靜得像一顆白菜。
　　 這是小區(qū)里的又一個(gè)高光時(shí)刻，各種小攤販在昏昏欲睡了大半個(gè)白天之后又滿血復(fù)活了！自從早高峰之后，等著的就是這一刻。六點(diǎn)鐘一過，城管下班了。各種小攤小販迅速地集結(jié)在人行道上，菜市場(chǎng)里面有攤位的小販也放下身段，搬了出來，人行道便成了一個(gè)臨時(shí)菜市場(chǎng)兼小吃一條街，炸油炸的，賣小龍蝦的，北方大饃的，關(guān)東煮的……最熱鬧的應(yīng)該是油炸小吃了，不僅小孩愛吃，大人也不例外，炸春卷，炸糍糕，炸麻團(tuán)……有時(shí)很奇怪，沒顧客的時(shí)候，無人問津，一旦有人了，全圍上去了，仿佛要瘋搶似的。我從這些小吃攤兒旁走過去，我喜歡看這些，喜歡看那些大人小孩邊走邊吃的樣子！一天的辛勞下來，在路邊攤上買一些自己喜歡吃的零食，犒勞一下自己，頓覺身心無比的滿足愜意！
　　 記得當(dāng)年女兒還在讀小學(xué)的時(shí)候，每次接她，她都會(huì)望望這些攤子，偶爾會(huì)說：“媽媽，我想吃油炸?！蔽艺f：“好啊，想吃啥？”那時(shí)，她都會(huì)選炸年糕。我也給自己選炸臭豆腐。那味兒，現(xiàn)在無論如何都接受不了的，只是想不通，那時(shí)怎么會(huì)那么喜歡呢？人，果真是會(huì)變的嗎？這樣想著，我不自覺地走到了油炸攤前，炸了幾串年糕，微辣的，往回走到菜市場(chǎng)門口，袁月月依然站在那兒，我將年糕伸到她面前，說：“我女兒當(dāng)年最喜歡吃這個(gè)，你喜歡嗎？”她驚訝地望著我，我沒說話，只是將年糕又往她面前送了一下，她有些不好意思地接過去了。
　　 身邊不斷地有車子來來去去，后座上大多帶著小孩，有的小孩心無旁騖地啃著炸雞腿，喝著奶茶，有的甚至在啃著冰淇淋。只有她一個(gè)人站在菜市場(chǎng)的門口，等著她的奶奶來接她。
　　
　　 四
　　 那是四月里的一天，我像往常那樣走進(jìn)辦公室的時(shí)候，剛到門口，便聞到一種濃郁的梔子花香，不禁深深地吸了口氣，說：“真香啊！”一抬頭，便望見了自己的辦公桌上擺著幾朵潔白的梔子花，插在一個(gè)青花瓷的小花瓶里！我一愣，問同事，是誰送的？同事笑著說，你班那個(gè)女生，長得白白凈凈的，不大說話。我一開門，她就來了，似乎專門等著的。我其實(shí)已經(jīng)猜到了。此后的幾個(gè)星期里，我的桌上都少不了梔子花，并且每隔兩三天就換掉一次。終于有一次，被我遇見了。果然是她，袁月月！只見她羞澀地笑著，我說：“謝謝你，這些天讓我每天生活在花香里。你真是個(gè)很有愛心的孩子！”她說：“老師啊，不好意思了，梔子花要開完了！”我說：“沒關(guān)系啊，它們?cè)缇烷_在了我的心里。這花瓶還給你吧？”她說：“不用了，就送給你吧！”
　　 暑假的某天，我正在小區(qū)里散步時(shí)，忽然接到一個(gè)陌生電話，顯示的是浙江，便掛掉了。豈料，不多會(huì)兒，這電話又響起，我很奇怪，便接通了?！袄蠋煟沂窃略?！”我一愣，說：“你在浙江嗎？”她說：“是啊，老師，謝謝你！我爸爸媽媽暑假里把我接過來了。我這才知道你跟他們通過多次電話，從小到大，我最怕過的便是暑假，一天到晚，關(guān)在家里。但這個(gè)暑假，他們把我們接來跟他們一起住，白天里他們上班，但是晚上我們一起吃飯聊天，周末還帶我出去玩，我已經(jīng)很久沒這么快樂了！我回去后，一定要好好學(xué)習(xí)，爭取以后到這邊來工作，不讓他們這么辛苦！”
　　 明月高掛皓空，淡淡的月光下，遠(yuǎn)處的垃圾桶旁，依稀可見一位老人貓著腰在里面搜尋著什么。我這才想起，已經(jīng)好長時(shí)間沒有看到那個(gè)老奶奶了……