父親離開(kāi)我們已經(jīng)快四個(gè)年頭了，除了節(jié)日的祭奠，我和姐妹們平時(shí)總是各忙各的，很少能有時(shí)間到父親的墳前了。但在閑暇的時(shí)候我還常常會(huì)想起父親的音容笑貌，想起他對(duì)我們的諄諄教導(dǎo)。特別是父親的品格就像一座雄偉的燈塔，永遠(yuǎn)指引著兒女們?nèi)松靶械牡缆?。每每想到這些，我就無(wú)法抑制自己的淚水，對(duì)父親的思念一次又一次在我心中厚重地積淀著。
　　 父親是一個(gè)地道樸實(shí)的農(nóng)民，解放前由于家庭貧困，上不起學(xué)，十六七歲才有機(jī)會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候上了兩個(gè)冬春（冬天糧食入庫(kù)到春天播種之前）的私塾。父親很聰明，短短的兩個(gè)冬春他學(xué)會(huì)了加減乘除，學(xué)會(huì)了打算盤(pán)，認(rèn)識(shí)了不少字，更重要是學(xué)會(huì)了查字典。后來(lái)他借助字典看了很多古代歷史小說(shuō)。父親的記憶力很好，他幾乎能把所有看過(guò)的小說(shuō)故事變成自己的話講給鄉(xiāng)親們聽(tīng)。父親的字寫(xiě)得很慢，而且歪歪扭扭。但那個(gè)年代在我們那里，十里八村，父親已經(jīng)算得上是一個(gè)能寫(xiě)能算的識(shí)字人了。
　　 解放后，父親一直在我們那個(gè)三四十戶人家的小村子當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)（包產(chǎn)到戶前自然村叫小隊(duì)）、當(dāng)會(huì)計(jì)。那時(shí)候，在村子里當(dāng)什么都不掙錢(qián)，一年下來(lái)只象征性地給一些工分（包產(chǎn)到戶前村里計(jì)算工作量的單位）。由于我們家勞力少，吃飯的多，一年下來(lái)除了能分到人均的口糧外，大多數(shù)年份還要欠隊(duì)里一些錢(qián)。父親肩上的擔(dān)子很重，除了要供養(yǎng)我們五個(gè)孩子（三個(gè)姐姐一個(gè)妹妹），還要供養(yǎng)年邁的爺爺奶奶，還有一個(gè)年邁體弱的三爺爺也和我們一起生活。但父親總是樂(lè)呵呵地操持著一家的生活。他從不畏懼生活中的困難，他總是相信車(chē)到山前必有路。
　　 在我剛剛記事的時(shí)候，村子里大部分人家都在房子周?chē)σ粋€(gè)小菜園子，種點(diǎn)菜。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，也算是給家里改善一下生活吧。由于我家住在村子最北頭，房子周?chē)目盏卮?，菜園子也比別人家的大一些。菜園子的圍墻是用泥巴做的，矮矮的，只有一米左右，每到春天播種的時(shí)候總要修補(bǔ)一番，墻上插一些樹(shù)枝，勉強(qiáng)能擋住豬羊雞的侵害。擋人是擋不住的，別說(shuō)是大人了，就是十來(lái)歲的孩子也能輕而易舉地跨進(jìn)去。我爺爺和三爺爺雖然年邁體弱，不能參加集體勞動(dòng)了，但他們很會(huì)擺布園子里的蔬菜，特別是種的南瓜結(jié)得又大又多。夏秋季節(jié)，我家的菜園子總能引來(lái)村民們的夸贊。大南瓜一茬一茬地摘下了，小南瓜又一茬一茬地長(zhǎng)大。每摘下一茬父親總是催著我和姐姐妹妹們給村里每家每戶都送上一兩個(gè)，自己家少量留一些。至今我還清晰的記得我和姐姐妹妹趁午飯晚飯家家有人的時(shí)候挨家挨戶給村里人送南瓜的情景。送到誰(shuí)家，誰(shuí)家總是高高興興地接過(guò)南瓜，客氣地讓我們進(jìn)屋一起吃飯，但我和姐妹們每次都是像完成了任務(wù)一樣笑著跑開(kāi)了。一次兩次家里人不說(shuō)什么，次數(shù)多了家里人就開(kāi)始反對(duì)了，特別是爺爺奶奶和三爺爺，他們辛辛苦苦收獲的果實(shí)大部分都白白送人了，當(dāng)然不高興。我和姐妹們也不理解。但父親總有他自己的理由：住在一個(gè)村里，都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，家里有什么不要吃獨(dú)食，要舍得給別人。況且咱們家還是比哪一家留下的都多。再說(shuō)了，咱們家有事也得找鄉(xiāng)親們幫助嘛！人活著不能只顧自己，不能太自私了，好狗還護(hù)三鄰呢！你們想想，怎么好多人家的菜園子經(jīng)常被偷，而咱們家就沒(méi)丟過(guò)呢？
　　 確實(shí)，在那個(gè)食品短缺的年代里，別人家的菜園子很多都被偷過(guò)，但在我的記憶里，我家的菜園子從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)一個(gè)南瓜。
　　 父親和很多農(nóng)民一樣愛(ài)抽煙，有時(shí)也喝酒、打麻將。閑暇的時(shí)候有時(shí)也玩兒個(gè)通宵，彩頭就是當(dāng)?shù)毓╀N社賣(mài)的一些很平常的香煙。包產(chǎn)到戶的第二年，鎮(zhèn)里要修一條通往鄉(xiāng)里的公路，鄉(xiāng)政府要求沿途的村民們出工出力，但鄉(xiāng)里又沒(méi)錢(qián)，只能給一些布料作為補(bǔ)償。秋天路修好了，冬天鄉(xiāng)里把布料按出工的多少下發(fā)給村里，再由村里分發(fā)給出過(guò)工的人家。那年，父親當(dāng)村長(zhǎng)。我已經(jīng)到鎮(zhèn)里上初中了，三個(gè)姐姐也都成家了，爺爺、奶奶、三爺爺也已故去了，家里只剩下父母親和妹妹了。一個(gè)星期天的下午，鄉(xiāng)里的車(chē)把布料送到了我們家里，但冬天天黑的早，來(lái)不及給村民們分發(fā)了。正好那天母親領(lǐng)著妹妹去了姥姥家，家里只有父親一人。晚飯后，村里的幾個(gè)同齡人邀父親去另外一家人家打麻將。父親是個(gè)對(duì)人缺少戒備心理的人，他總是相信村里的人都是好的，他常說(shuō)：鎖子是鎖君子的，鎖不住小人。要是有人真想偷你的東西，鎖子能頂什么用？所以我們家的人出地里干活的時(shí)候經(jīng)常是掛上家門(mén)、關(guān)好院子的柵欄就走了，從不上鎖，只是防止豬雞楊鉆到家里，從不防人。這一次父親也是同樣把家門(mén)一掛，把院子的柵欄一關(guān)就上了麻將桌。
　　 第二天天微微發(fā)亮的時(shí)候，麻將散了。父親和另外一個(gè)同路的村民踏著地上的一層薄霜走到我家門(mén)口的時(shí)候發(fā)現(xiàn)院子的柵欄敞開(kāi)著，走到院子里一看家門(mén)也敞開(kāi)著。兩個(gè)人不約而同地說(shuō)：有賊了！進(jìn)屋里一看，昨天下午鄉(xiāng)里送來(lái)的布匹只剩很少的一點(diǎn)了。那個(gè)村民可能是覺(jué)得自己叫父親出去打麻將，結(jié)果丟了東西，自己也有責(zé)任吧，急的要趕快叫起熟睡村民們一起破案。父親很快冷靜了下來(lái)，讓那個(gè)村民在家里先抽根煙，自己走出去仔細(xì)查看著院里院外地面上的可能留下的蛛絲馬跡。
　　 那兩個(gè)蟊賊可能是沒(méi)有做賊的經(jīng)驗(yàn)吧，不懂的“偷風(fēng)不偷月，偷雨不偷雪”的常識(shí)。地上的霜雖然只有銅錢(qián)那么薄的一層，但也是一個(gè)夜晚一層一層積起來(lái)的。先前積過(guò)霜的地面如果有人留下腳印的話，盡管后來(lái)的霜又覆蓋了，但終究顏色深淺不同。兩行依稀可見(jiàn)的腳印從我們家一直延伸到村外，繞了個(gè)彎兒又回到村里，一直到了村東頭的一戶人家。父親跟蹤到這里，抬頭看看這戶人家破敗的房子，扭頭回家了。那個(gè)村民一看父親回來(lái)了，急切地問(wèn)：“找到了沒(méi)？”“父親淡淡地說(shuō)：沒(méi)找到。你回去睡吧，丟已經(jīng)丟了，明天再說(shuō)吧?！?br />　　 第二天，我們家丟布匹的事很快傳開(kāi)了，父親也不避諱，干脆召集村民們開(kāi)了個(gè)會(huì)。會(huì)上父親說(shuō)丟東西是自己一個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，與別人沒(méi)關(guān)系，他當(dāng)場(chǎng)表示要按照供銷社同樣布匹的價(jià)錢(qián)分三年退賠給鄉(xiāng)親們。這可是一筆不小的數(shù)目??！有好幾個(gè)父親的同齡人站出來(lái)說(shuō)只要父親出一半就行了。理由是父親第一不是監(jiān)守自盜，有人作證；第二是父親平時(shí)的為人，誰(shuí)能說(shuō)出個(gè)不好。其他的村民有的是真心同情，有的是礙于情面，都同意了這個(gè)折中方案。最后就這樣，我們家用三年的時(shí)間省吃儉用硬是把那一半的布錢(qián)給村民們補(bǔ)上了。
　　 父親答應(yīng)賠錢(qián)的第二天母親領(lǐng)著妹妹回來(lái)了，哭得像淚人一樣，把父親數(shù)落了一頓又一頓。我和姐姐妹妹們也責(zé)怪父親為什么當(dāng)時(shí)不報(bào)案?？筛赣H先是一言不發(fā)，等我們都不說(shuō)話了，他說(shuō)：東西丟已經(jīng)丟了，生氣有什么用呢？錢(qián)晚一天也總能還上，包產(chǎn)到戶前日子那么緊不也過(guò)來(lái)了嗎？最后我們都原諒父親了，畢竟他不是故意的，但事后的多少年我們一直不理解父親為什么當(dāng)時(shí)不去報(bào)案。
　　 我大學(xué)畢業(yè)參加工作的第一個(gè)春節(jié)剛過(guò)，姐姐、姐夫們就在我們家聚齊了，午飯時(shí)父親主動(dòng)說(shuō)起了那年丟布匹的事。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)跟蹤就知道是誰(shuí)偷的了，可仔細(xì)想一想，如果當(dāng)時(shí)報(bào)了案，布匹是找到了，可那個(gè)后生還不得坐幾年牢？本來(lái)他家里就窮，找個(gè)媳婦就很難，如果再坐上幾年牢，名聲也壞了，那他就徹底完了，還可能因此恨咱們家一輩子呢。我年齡大了無(wú)所謂，你們同年仿佛的以后怎么相處？
　　 聽(tīng)完這一席話，我和姐姐妹妹、姐夫們都面面相覷、肅然起敬。這是一種怎樣的寬容與大愛(ài)呀！為此，父親這些年獨(dú)自忍受了多少責(zé)難和委屈啊!
　　 父親是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的慢性子的人，遇事總是不慌不忙。而母親的性子比較急，經(jīng)常埋怨說(shuō)：自己家的油瓶子倒了，你也別指望他快走幾步扶起來(lái)。可父親總是說(shuō)：日子總得一天一天的過(guò)，再著急太陽(yáng)也不會(huì)給你早出來(lái)。為此，兩個(gè)人沒(méi)少拌嘴。但父親的慢性子一點(diǎn)兒也沒(méi)改。
　　 那一年，我上了初二，要去遠(yuǎn)在三十里外的鄉(xiāng)政府所在地住校讀書(shū)，每個(gè)星期天才能回家一次。父親花了三十塊錢(qián)為我買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)。那時(shí)的我身材瘦小，學(xué)了一個(gè)假期，勉強(qiáng)能跨過(guò)車(chē)梁吃力地騎行。但這輛自行車(chē)的確太舊了，不是掉鏈子，就是輪胎沒(méi)氣，可總還是比步行要快一些。
　　 開(kāi)學(xué)后的第三個(gè)星期天的午后，我和同村的一位比我稍高一點(diǎn)的同學(xué)每人騎一輛破舊的自行車(chē)，馱著家里給烙的一大袋烙餅向著學(xué)校出發(fā)了。雖然已是秋天，但“秋老虎”依然余威未減，火辣辣地?zé)肟局蟮亍Ｎ覀兇宓洁l(xiāng)政府所在地大多數(shù)是上坡路。我們同學(xué)倆，騎一段，走一段，經(jīng)過(guò)近三個(gè)小時(shí)的跋涉，太陽(yáng)西斜的時(shí)候，終于到了學(xué)校。當(dāng)我汗流浹背地卸下自行車(chē)上的書(shū)包和烙餅袋走進(jìn)宿舍后已經(jīng)有點(diǎn)精疲力盡了，趕緊摘下汗水浸濕的帽子，頭從窗戶躺在了床上。秋天的涼風(fēng)從開(kāi)著的窗戶吹進(jìn)來(lái)，我頭上的熱氣隨著涼風(fēng)像白云一樣在空中飄蕩，舒服極了，不一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)，外面的天色已經(jīng)暗了下來(lái)。當(dāng)我起身的時(shí)候感覺(jué)衣服劃疼了皮膚。不好，我感冒了。
　　 感冒對(duì)于別人也許算不了什么，只不過(guò)頭疼腦熱，流點(diǎn)兒鼻涕，吃點(diǎn)兒藥就好了。對(duì)于我可是要命的大病。六歲那年我感冒后得了腦膜炎，差一點(diǎn)要了小命。也許是命中注定父親該有我這個(gè)兒子吧，在縣醫(yī)院昏迷了四五天后，我奇跡般的醒了，十多天后康復(fù)出院了。讓大夫也感到奇怪的是我居然沒(méi)有留下嘴歪、眼斜、跛腳、腦癱等任何后遺癥。鄉(xiāng)親們都說(shuō)是父親積的德?？僧吘故且粓?chǎng)大病啊，真的是小死一遭，六歲的我又重新學(xué)起了走路。但從那以后我就種下了經(jīng)不起感冒的病根兒。一旦感冒，輕則兩三天，重則六七天，高燒、昏迷、嘔吐、人事不省。除了打針輸液根本好不了。
　　 這一次我得了重感冒。第二天學(xué)校就把我送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，醫(yī)生按普通人的重感冒配了藥、打了針。到了晚上，我又一次高燒得不省人事了。醫(yī)生感到問(wèn)題嚴(yán)重，通知了學(xué)校。校領(lǐng)導(dǎo)也很急，馬上派我的一位老師連夜騎自行車(chē)趕到我家。老師大致說(shuō)明了情況后，母親急得哭了起來(lái)，父親二話沒(méi)說(shuō)，打開(kāi)柜子把家里唯一的錢(qián)包揣在衣兜里，轉(zhuǎn)身和老師說(shuō)：咱們趕緊走吧!老師說(shuō)：我用自行車(chē)帶上你吧。父親說(shuō)：盡是上坡路，帶不動(dòng)。你騎車(chē)走大路，我步行抄小路，各走各的吧！
　　 不到一個(gè)半小時(shí)父親就進(jìn)了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，十多分鐘后老師也氣喘吁吁地回到了衛(wèi)生院。父親和醫(yī)生溝通了病情，醫(yī)生調(diào)整了治療方案，經(jīng)過(guò)一個(gè)多星期的治療和父親的精心照料，我又一次康復(fù)出院了。是父親又一次給了我生命！
　　 事后，村里的鄉(xiāng)親們經(jīng)常調(diào)侃父親說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)老李不著急？那要看遇上什么事兒。母親也說(shuō)：這個(gè)人活了半輩子，就著急了那么一回。父親總是笑著說(shuō)：十指連心哪！兒女的事比自己的命都重要，哪能不急呢？！
　　 是啊，父親愛(ài)他的兒女遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)他自己的生命，在那個(gè)艱苦的年代里父親對(duì)我們子女就像一顆堅(jiān)挺的樹(shù)干支撐著身上的每一根枝條，幫我們抗擊風(fēng)雪，為我們輸送營(yíng)養(yǎng)，呵護(hù)著我們成長(zhǎng)！
　　 父親愛(ài)我們每一個(gè)兒女，但他從不嬌慣我們。他很有威嚴(yán)，也很倔，我們都怕他。他吩咐我們做的事，我們即使心里不情愿也得做。
　　 我上高一那年的春天，清明節(jié)剛過(guò)，樹(shù)木才微微泛青，冰雪還未完全消融。一天晚飯后，我一位牧區(qū)的同學(xué)和他的哥哥去找我，說(shuō)家里想等天氣暖和了蓋羊圈，讓我領(lǐng)著他到我們村里買(mǎi)一些楊樹(shù)椽子。我們村沿河而居，兩岸灘涂的林地上楊樹(shù)郁郁蔥蔥，家家都有可做椽子的楊樹(shù)，有的還可做檁子，包產(chǎn)到戶后村里的林地都分給了村民。我礙于同學(xué)情面答應(yīng)帶路，天剛剛黑了下來(lái)，我坐著同學(xué)哥哥的拖拉機(jī)出發(fā)了。拖拉機(jī)昏暗的燈光在前面照出了一片不大的桔紅色，桔紅的亮光外面是無(wú)邊的黑暗，連天上的星星也都躲進(jìn)了黑暗之中。我們無(wú)法辨別方位，只憑著感覺(jué)在坑坑洼洼的路上顛簸前行。我以前沒(méi)有走過(guò)夜路，同學(xué)的哥哥又是第一次到我們村，二十多里的路走錯(cuò)了兩三次，一直折騰到十二點(diǎn)多鐘才到了家。此時(shí)，村里的人們都已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 我敲開(kāi)門(mén)叫起了剛剛?cè)胨母改福榻B了同學(xué)哥哥的來(lái)意。父親慢悠悠地抽了一袋煙對(duì)著同學(xué)的哥哥說(shuō)：“村里的樹(shù)有的是，可沒(méi)有預(yù)定是沒(méi)人提前砍的。樹(shù)這種東西不吃不喝，在地里放一年就長(zhǎng)一年。這段時(shí)間樹(shù)木還沒(méi)發(fā)芽，是個(gè)砍樹(shù)的好季節(jié)，村里幾十戶人家給你湊個(gè)三二百條椽子是沒(méi)問(wèn)題的?？山裉煸僬φf(shuō)也晚了，怎么也得等明天再說(shuō)。時(shí)間不早了，你開(kāi)車(chē)也累了，早點(diǎn)休息吧！”
　　 母親張羅著從柜子里取被褥，父親開(kāi)門(mén)到了院子里。我一邊幫著母親鋪被褥一邊想著明天如何去學(xué)校。一會(huì)兒父親回來(lái)了，鄭重地對(duì)我說(shuō)：“今天天氣也不冷，又是晴天，雖說(shuō)沒(méi)月亮，星星還是挺亮的。你十六七歲了，也是個(gè)大人了，高中的學(xué)習(xí)也挺緊，明天一早還要上課，我看你就不要睡了，早點(diǎn)連夜回學(xué)校吧，別誤了明天的課?！蔽翌D時(shí)愣在那里，不知說(shuō)什么好。說(shuō)實(shí)在的，深更半夜我真的不敢一個(gè)人走那么遠(yuǎn)的路。
　　 母親看出了我的心思，和父親說(shuō)：“大半夜的，兒子一個(gè)人敢走嗎？就讓他睡上一覺(jué)，哪怕天亮了早點(diǎn)走呢！”
　　 父親堅(jiān)定地說(shuō)：“這么大的后生了，沒(méi)狼沒(méi)虎的，有什么好怕的？我十來(lái)歲就給人家放夜牲口了，現(xiàn)在條件好了，可有機(jī)會(huì)還是要鍛煉鍛煉，要不長(zhǎng)大了還怎么稱得起個(gè)男子漢呢？”
　　 我和母親知道拗不過(guò)父親，什么也不說(shuō)了。父親安頓說(shuō)：“到院子里拿上一根趁手的木棍，萬(wàn)一碰上狗也好招架一下?！蔽液攘丝谒o自己壯了壯膽，開(kāi)門(mén)消失在茫茫的黑夜中。
　　 我膽怯地咬著牙踏上了返校的路，我心里是一肚子的委屈，覺(jué)得父親太不近情理、太狠心了。微弱星光下的原野到處影影綽綽，每一個(gè)黑影都像是埋伏著的幽靈，夜風(fēng)吹動(dòng)草木發(fā)出刺耳的咝咝聲，偶爾有野兔從周?chē)苓^(guò)，令人毛骨悚然。幾個(gè)小時(shí)心驚膽戰(zhàn)的夜路我好像走了一個(gè)世紀(jì)。黎明時(shí)分我終于回到了學(xué)校。
　　 經(jīng)過(guò)這一夜,我感到自己長(zhǎng)大了，感到自己增長(zhǎng)了膽識(shí)，真正成了一個(gè)頂天立地的男子漢了！這一夜父親給我上了一節(jié)讓我終生難忘的課，這一夜成了我向同學(xué)夸耀的資本，這一夜給了我一生的啟迪。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)那一夜父親一直翻來(lái)覆去睡不著。
　　 有一位教育者說(shuō)過(guò)：好多孩子是被父母愛(ài)死的，懂得放手才是大愛(ài)。這一點(diǎn)，父親做到了。我感謝父親！
　　 父親就是這樣一個(gè)平凡樸實(shí)的農(nóng)民，他一生沒(méi)有給子女們留下什么財(cái)產(chǎn)，他的一生也沒(méi)有什么豐功偉業(yè)。但他與鄰為善、寬以待人的處世之道一直深深地影響著每一個(gè)子女的人生。他對(duì)子女們寬嚴(yán)有度的大愛(ài)永遠(yuǎn)激勵(lì)和鞭策著我們奮發(fā)前行的腳步。
　　 親愛(ài)的父親，無(wú)論您離開(kāi)我們多久，您永遠(yuǎn)是一本兒女們讀不夠的圣典！是兒女們心中永恒的豐碑！如果有來(lái)生，我們還愿意做您的兒女！