【寧?kù)o·頌】按摩(隨筆)
一
屋內(nèi)很安靜,空調(diào)嘶嘶地吐著涼氣,仿佛蛇吐著信子一般,在給人帶來(lái)舒適的同時(shí),也在悄悄地侵蝕著人體的某些機(jī)能。明晃晃的陽(yáng)光試圖通過(guò)緊閉的窗簾躋身進(jìn)來(lái)。果真應(yīng)了那句話:夏天,命都是空調(diào)給的,連陽(yáng)光自己都著急忙慌地要找一處清涼的地方打個(gè)盹。夏至剛過(guò),仿佛應(yīng)節(jié)令似的,氣溫一下子飆升到三十多度!
這是一家名叫“夏至已至”的護(hù)膚小店,店的主人名叫夏至,這家小店她經(jīng)營(yíng)了近二十年了!周圍的店關(guān)了又開(kāi),開(kāi)了又關(guān),只有她這家小店默默地支撐了下來(lái)。此刻,秋禾躺在那張窄窄的按摩床上,夏至正在給她從下到上地做著疏通,夏至的那雙手柔軟無(wú)比,力度恰到好處,兩人都沒(méi)有說(shuō)話,她們一個(gè)按摩,一個(gè)閉著眼睛默默地感受著。一連幾天的伏案工作,秋禾只覺(jué)得自己仿佛蜷縮成一團(tuán)的面,夏至的雙手仿佛搟面杖,在她的一推一按之間,渾身漸漸地舒展了開(kāi)來(lái)。不由得暗自感嘆道:怪不得這店能支撐這么久呢?這社會(huì)中,需要按摩的人太多了!
夏日的午后,一切都蔫蔫的,空氣中彌漫著一種令人昏昏欲睡的氣息。秋禾正迷迷糊糊間,忽聽(tīng)夏至深深地嘆了口氣,問(wèn):“你家的孩子壓歲錢(qián)是怎么花的?”
秋禾一愣,這問(wèn)題有些突兀,一年都過(guò)去一半了,還說(shuō)什么壓歲錢(qián),便問(wèn):“怎么啦?”
夏至說(shuō):“唉,我家那一個(gè),膽子現(xiàn)在肥了,竟然偷偷地拿壓歲錢(qián)買了手機(jī),還有副耳機(jī)!昨天被我發(fā)現(xiàn)了,我氣得肝都疼!都那么大的孩子了,怎么那么不懂事?。 ?
秋禾雖然是趴在那兒的,但是仍然能夠感受得到夏至那搖頭嘆息痛心疾首的樣子!
夏至和秋禾從小一塊兒長(zhǎng)大的,只是夏至初中畢業(yè)之后便去南方打了工,而秋禾一路讀書(shū),考上了大學(xué),之后回到母校當(dāng)了名老師。后來(lái)她們各自結(jié)婚,聯(lián)系就少了。直到有一天,秋禾經(jīng)過(guò)一家名叫“夏至已至”的護(hù)膚小店,無(wú)意中往里看了一眼,正好跟里面的那雙眼睛撞了個(gè)正著,倆人都愣了一下,幾乎同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方!
原來(lái)夏至有了孩子之后便回來(lái)了,在這小區(qū)里開(kāi)了這家小店,邊送孩子上學(xué)邊營(yíng)業(yè),倒也能兼顧。而秋禾也在這小區(qū)買了房子,為了能讓孩子在市內(nèi)上學(xué)!兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的,都為了孩子,這對(duì)從小一起長(zhǎng)大的姐妹又在一個(gè)小區(qū)里相遇了!
秋禾聽(tīng)著夏至的嘆息,好奇地問(wèn):“你是怎么發(fā)現(xiàn)的???”
夏至說(shuō):“昨天我不是在家搞衛(wèi)生嗎,到我兒子房間的時(shí)候,桌上亂七八糟的,忽然看見(jiàn)了一個(gè)裝耳機(jī)的盒子,心里一愣:有盒子肯定有耳機(jī)??!于是就找啊,找啊,最后在抽屜的一角真看見(jiàn)了一副耳機(jī),當(dāng)時(shí)腦子就有些炸了!有耳機(jī)肯定有手機(jī),不然要耳機(jī)有啥用呢!于是又開(kāi)始翻箱倒柜地找,他可真能藏,最后終于在他上輔導(dǎo)班用的那個(gè)小包里找到了,放在書(shū)中間夾著!”
夏至還是那個(gè)性格,說(shuō)話仿佛竹筒倒豆子似的,一陣噼里啪啦,不過(guò)手下并沒(méi)有亂了節(jié)奏,依然該輕的時(shí)候輕,該重的時(shí)候重,這一點(diǎn)秋禾倒是欣賞,秋禾就做不到,她是個(gè)很感性的人,一旦心情受影響,干什么都會(huì)出錯(cuò)。
她靜靜地聽(tīng)著夏至不斷地往外倒著“豆子”:“我當(dāng)時(shí)就氣炸了!等著他回來(lái),你猜他怎么說(shuō),我生日時(shí),同學(xué)送的!我說(shuō),你同學(xué)可真豪橫,你一個(gè)生日,就送這么大禮,你告訴我是哪個(gè)同學(xué),我得去當(dāng)面謝謝人家!他又說(shuō),不是一個(gè)同學(xué),是好幾個(gè)同學(xué)一起送的!我說(shuō),不管幾個(gè)同學(xué),你把名字都說(shuō)出來(lái),我一定當(dāng)面問(wèn)個(gè)清楚!他不說(shuō)話了!我問(wèn)他,你壓歲錢(qián)呢,拿出來(lái)我看看,他沒(méi)辦法拿出來(lái)了,少了兩千多!我問(wèn)他,哪里去了?他說(shuō),買零食吃了!我說(shuō),你的零食,哪一樣不是我買著現(xiàn)成的放家里的。有幾天我不舒服,你在外面買著吃,也不會(huì)一下子少了兩千多塊吧!我們家里,幾個(gè)人搞錢(qián)給你一個(gè)人用,你一堂課就花了我兩百塊,我一交就是兩萬(wàn),你但凡用點(diǎn)心,就不會(huì)考出這么個(gè)成績(jī)!你自己好好想想,如果不想念書(shū)了,就算了,混個(gè)高中畢業(yè),自謀出路吧,也不要讓我們?cè)贋槟慊ㄟ@個(gè)冤枉錢(qián)了!”
秋禾聽(tīng)著她一口氣倒出這么多,也不知該怎么安慰她,其實(shí)她也知道,孩子的壓歲錢(qián)如果聽(tīng)任孩子去花,大人不加干涉的話,無(wú)論多大的孩子,也很難經(jīng)受得住誘惑的。她聽(tīng)到的關(guān)于壓歲錢(qián)還有父母亂給零花錢(qián)而導(dǎo)致孩子買手機(jī)上網(wǎng)打游戲不學(xué)習(xí)的例子太多了!父母心疼孩子,就亂給他錢(qián)花,其實(shí)是對(duì)孩子的一種戕害!試想,一個(gè)孩子,手中有了錢(qián),整天就想著怎么把這錢(qián)花掉,這不是把孩子置于各種各樣的誘惑之下去受煎熬嗎?他們還有心思去學(xué)習(xí)嗎?
秋禾問(wèn):“你怎么處理了???”
夏至說(shuō):“還能怎么處理???手機(jī)沒(méi)收?。‰y不成還給他玩??!”
秋禾說(shuō):“那你兒子呢?就任你沒(méi)收嗎?”
夏至說(shuō):“他還能怎么樣?我沒(méi)把他揍一頓就算對(duì)他大度了!我那兒子我知道,從小就有怕我,對(duì)我還不敢齜牙!”
只聽(tīng)到秋禾一聲嘆息,說(shuō):“你給人按摩時(shí),還要先抹上精油,不然就很痛,對(duì)不對(duì)?”
夏至一愣,一時(shí)間不明白秋禾是什么意思。
二
夏至在家里是老大,又是夏至那天出生的,脾氣像夏天一樣火爆,又是個(gè)說(shuō)了算的主兒。她的兒子秋禾并不陌生,小學(xué)的時(shí)候,夏至經(jīng)常接到店里來(lái),吃飯,作業(yè),然后送他上學(xué),周末也是帶到店里來(lái),夏至在后面房間里忙著的時(shí)候,她兒子就一個(gè)人在前臺(tái)看書(shū),寫(xiě)字,偶爾玩玩手機(jī)。那個(gè)孩子眼睛大大的,皮膚白白的,文文靜靜的,仿佛個(gè)小姑娘。開(kāi)始見(jiàn)到他時(shí)還只有他媽媽胸口高,但這幾年見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)似的,蹭蹭地竄出了一個(gè)頭,他媽媽已經(jīng)要仰視他了!可夏至還是像小時(shí)候那樣,把他當(dāng)成了個(gè)小孩!也許,在父母的心目中,孩子永遠(yuǎn)是孩子!孩子在變,時(shí)代在變,如果總拿以前那一套來(lái)對(duì)待他,無(wú)異于刻舟求劍啊!
秋禾跟夏至不一樣,秋禾在家里是老小,性子慢,什么事都不急不躁的,就連帶孩子都是一樣。別的孩子摔倒了,哭呢,大人趕緊跑過(guò)去,拉起來(lái),哄哄他。秋禾不,她依然不緊不慢地走過(guò)去,說(shuō):“起來(lái)?。 彼畠郝?tīng)話地起來(lái)了。她再問(wèn):“怎么摔倒的啊?”她女兒指指地上的小石頭,說(shuō):“這個(gè)絆的。”于是,她對(duì)女兒說(shuō):“就這么個(gè)小東西?把你絆倒了?我們一起將它搬走怎樣?”于是女兒樂(lè)顛樂(lè)顛地將那個(gè)石頭扔到一邊去了。如果是搬不走的,她會(huì)說(shuō):“你再走走看看,會(huì)不會(huì)再把你絆倒啊?”女兒就真的走著走著,走到跟前,繞過(guò)去了。她笑呵呵地說(shuō):“哇塞,你贏了!真棒!”有時(shí)候女兒摔疼了,哭呢。她蹲在旁邊看著,女兒哭得梨花帶雨的,委屈萬(wàn)分地望著她,那淚珠啊,大顆大顆的!她心里疼得不行,但裝作若無(wú)其事地把紙巾遞給女兒,說(shuō):“擦擦!”然后問(wèn):“哭好了嗎?來(lái),跟媽媽一起回家!”于是牽起她的小手,一起回家了!
秋禾的女兒也好,跟她的性子有些像。不聲不響的,看似一團(tuán)面,其實(shí)不然,比秋禾有主見(jiàn)多了!啥事,都自己去干。小學(xué)的時(shí)候,家長(zhǎng)們一窩蜂地給孩子報(bào)劍橋或新概念,她則跟秋禾說(shuō):“媽媽,你不要想著給我報(bào)這個(gè)班那個(gè)班,報(bào)著我也不上!”秋禾則笑著說(shuō):“我相信我的女兒不需要學(xué)這些的,她能對(duì)自己負(fù)責(zé)的!”幼兒園大班的時(shí)候,她說(shuō):“媽媽,我想學(xué)畫(huà)畫(huà)!”秋禾說(shuō):“好啊!”高考志愿填報(bào)時(shí),說(shuō)“媽媽,我想學(xué)建筑!”秋禾說(shuō):“好啊!”她總說(shuō):“好?。 迸畠阂部偸亲约阂宦穼W(xué)著學(xué)著,一直學(xué)到了大學(xué)。別人看著秋禾,羨慕地說(shuō):“你真享福,女兒都不讓你操心!”秋禾還是笑呵呵地說(shuō):“其實(shí),你們也可以不操心的!”她們白她一眼說(shuō):“又凡爾賽了不是!”聽(tīng)了這話,秋禾搖搖頭,心想:“孩子的人生又不是你能給與的,既然遲早都要讓他自己選擇自己打拼,又何苦替他們做主呢!遲早要放手,為何不早放手呢!做父母的,不是要背著他走路,而是要在一旁看著,只要不走到邪路上去,摔幾跤有啥呢!只有讓他痛了,才知道以此為戒??!”
三
空調(diào)依然冷颼颼地送著風(fēng),兩姐妹舒適地吹著風(fēng),夏至給秋禾敷上泥灸,也在另一張床上躺了下來(lái)。
秋禾說(shuō):“我們工作時(shí)間長(zhǎng)了,就腰酸背痛的,還時(shí)不時(shí)放松一下,來(lái)按摩按摩,孩子學(xué)習(xí)也一樣啊!白天在學(xué)校里,老師強(qiáng)調(diào)要好好學(xué),晚上回家父母也嘮叨要好好學(xué),他們哪不知道要好好學(xué)嗎?可是他們也累啊,也需要放松一下,也需要按摩按摩啊!我們的身體需要滋養(yǎng),孩子的靈魂也需要滋養(yǎng)??!你就這樣將他的快樂(lè)粗暴地剝奪了,有用嗎?他就會(huì)安心地學(xué)習(xí)嗎?”
夏至說(shuō):“那我也不可能把手機(jī)給他的??!那還得了!”
秋禾說(shuō):“你家兒子以前沒(méi)有手機(jī)時(shí),學(xué)習(xí)怎么樣?”
夏至搖搖頭,說(shuō):“也不行啊,才這樣恨鐵不成鋼!你不知道,初中時(shí),英語(yǔ)一塌糊涂,大班小班一對(duì)一,法子都想盡了,三年花了我好幾萬(wàn),結(jié)果,中考你猜考多少分!四十幾分!我就是用腳考,也不止這么點(diǎn)分!還好,別的科還爭(zhēng)氣,總算考著個(gè)高中念念,想著高中總要懂事些了吧?可是你看,還是這個(gè)樣子!現(xiàn)在不提英語(yǔ)了,數(shù)學(xué)和物理又是斷崖式下降??!”
秋禾說(shuō):“那應(yīng)該不是手機(jī)的原因?。 ?br />
夏至又搖頭說(shuō):“搞不清,這孩子整天到晚在想什么!”
秋禾說(shuō):“你家兒子懂禮貌,做事也不懶,你叫他做他基本能做,又沒(méi)沾染上什么惡習(xí),沒(méi)有跟你動(dòng)拳頭對(duì)著干,這已經(jīng)很不錯(cuò)了??!”
夏至臉色稍緩和了點(diǎn),點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“這一點(diǎn)還好!我不在家的時(shí)候,基本上都是他自己做飯吃。”
秋禾說(shuō):“其實(shí),孩子自己也想學(xué)好啊,只是有時(shí)候他自己也無(wú)能為力,我們老是一味地去苛責(zé)他,有用嗎?他考不好,比我們還難受呢!就像我們做父母的,也不能事事都會(huì)的,既然我們能接受自己在許多方面不如別人,為什么總是把自己的孩子跟人比呢!比來(lái)比去,把孩子信心比下去了,也把自己的幸福感給比沒(méi)了!這世界上絕大多數(shù)都是普通人,我們需要的也只是一個(gè)正常的健康的孩子,對(duì)不對(duì)?”
知了又在唱著無(wú)休無(wú)止的歌,一只小狗聲嘶力竭地狂吠了幾聲,可能是隔壁老張的那只小卷毛吧!現(xiàn)在養(yǎng)狗的人多了。尤其是晚上散步時(shí),經(jīng)??匆?jiàn)狗在身前身后顛顛地跑著,那小尾巴一顫一顫的,還不時(shí)撒嬌似的賴住了不走,你就是很難對(duì)它生氣!因?yàn)槲覀冎话阉?dāng)做是個(gè)小動(dòng)物,對(duì)它沒(méi)有期望!你總不能給它背上一個(gè)書(shū)包,讓它上學(xué)去吧?而如果換做了一個(gè)小孩,耍賴皮不走呢?可能立馬火氣上頭,沖上去對(duì)著屁股就是一巴掌吧!我們喜歡生氣,是因?yàn)槲覀儗?duì)對(duì)方有了期望,甚至是過(guò)高的期望!不管對(duì)方有沒(méi)有這個(gè)能力!孩子從小就背著這期望,能不累嗎?
孩子到這個(gè)世間,是為了延續(xù)我們的生命的,我們應(yīng)該去感激他們來(lái)到我們的生命中,給我們帶來(lái)了歡樂(lè)和希望!這是多大的緣分??!其實(shí),他成績(jī)差不是我們不愛(ài)他的理由?。∷胪媸謾C(jī),我們大人也拒絕不了手機(jī)啊!我們不能蠻橫地剝奪他玩手機(jī)的樂(lè)趣,當(dāng)然,我們可以做給他看,跟他商量著說(shuō):“我們現(xiàn)在不玩手機(jī),你寫(xiě)作業(yè),我也看書(shū),好不好?”久而久之,孩子自然會(huì)養(yǎng)成一個(gè)先完成該做的事情,然后再玩手機(jī)的習(xí)慣。有些時(shí)候,一味地堵,反而適得其反,又何妨去疏通呢!
夏至沉默著,秋禾的話緩緩地,仿佛她手中的按摩棒,按摩著她的靈魂!